中新网北京1月11日电（记者 郎朗）即使在只有自己能看的日记上，人，也会写下谎言。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、恨与爱可以毫不违和地并存于同一颗心。
这种幽微，我们把它叫做“人性”。
第三次合作“误杀”系列，肖央走进了郑炳睿的人性迷宫。
图为肖央。供图
黑暗中的抓手
戏内戏外都是父亲的肖央，在《误杀3》里“挑战了价值观最脆弱的部分”。
他很难受，也很忐忑。
这个系列向来善于在英文片名中用动物做隐喻。第一部里，他是“羊”一样循规蹈矩的李维杰；第二部，是“萤火虫”般光芒微弱的林日朗；第三部，愿意为保护孩子自断触手的“章鱼”（《Octopus with Broken Arms》）却是对郑炳睿的反讽。
前两部的父亲，为了孩子，甘愿冲破牢笼挑战不可能；但这次的郑炳睿，可能本身就是深藏剧毒的蓝环章鱼。
即使看到女儿被断指时痛苦到失声，最终选择炸掉哪一艘船时，郑炳睿还是在权衡利弊。被逼到生死尽头，发现自己的良知、包括对女儿的感情，竟然都是有限的。
“前两次都是在黑暗中寻找希望和光芒，有抓手，这次全是黑暗。”
“父亲”的身份之外，郑炳睿到底是谁？肖央感到一阵不寒而栗，恐惧，撕开了他代入角色的罅隙。
“我也是个父亲。”他说，在郑炳睿身上，自己看到了一个人人性中最不堪的深渊。
“一个曾经做过错事的人，想改正错误，重新开始，但现实中又无法达到自己想要的高度，或者最终还是失败了。”
肖央有些好奇：观众是否能接受自己的“黑化”？
图为肖央。供图
演员是被动的
从市场的反应来看，观众是买单的。
2025年元旦档，《误杀3》成为票房冠军，截止1月8日票房已接近6亿。纵观刚刚过去的2024，五一、中秋、国庆，每个重要档期，都有肖央主演的电影上映。
这些影片中，他饰演的角色大多是中年人、父亲。有网友说，“悲情中年”这个赛道上，肖央一骑绝尘。
他没有刻意挑选角色：“不是想选，是不归你选，演员是比较被动的，大家觉得你适合这个类型，剧本就找上来了。”
肖央也说不出饰演角色的设计和技巧。
“我不太设计这些，就是据现场的东西自然地流露，设计的东西，往往不合时宜、不自然。”
导演甘剑宇曾透露，故事开篇，郑炳睿为自己举行的“浴佛”仪式，来自肖央的建议：与手中佛像一起浸入水中，又于钟声响起时惊恐地张开眼睛，这个未能完成的仪式，是郑炳睿渴望救赎却无法实现的第一个内心写照。
这是肖央习惯的路径：努力地沉浸，成为人物，用角色的心境去体验那些情感、良知、恶念的博弈，做出符合人物的动作和选择。
“我希望我演的角色能让大家觉得‘这人跟我有关系’。”肖央说，“大家会觉得能理解这个角色的反应、有同感，甚至如果是自己，可能会掩盖住事实。”
“我希望我的角色和大家的生活有关系。”肖央又说了一遍。
图为肖央。供图
尊重缺点，寻求人生的共性
这种相关性，并不局限于故事题材，最打动肖央的，是那个“和所有人有关的部分”。
对于复杂混沌的郑炳睿，他做过错事，想洗清自己的罪变成好人，但他又失败了。“其实生活中大家都是这样，没能做好的决策，或者没能做个好的子女、好的老板，想要下次努力做到，但是后面在某件事上又失败了。某种意义上，郑炳睿也是这样。”
有时候需要一种深刻的东西，把大伙儿内心的某种东西发掘出来，让人们有感触有共鸣。
不过，“让大家简简单单开心也很重要。”肖央说，只要故事能让大家感受到对现实的关照，他都愿意去拍。
曾经有人问他，是否想摘掉“小苹果”的标签？“我真的从来没那么想过，它带给人们的愉快温暖我一直非常珍视。”
因为长期身处封闭的拍摄环境，演员的生活会慢慢远离观众身处的现实。肖央一直在想，什么是大家在意的？
他很珍惜持续日常生活带来的那种“烟火气”。（完）
