田华家中墙上的两张相隔40年的全家福照片。
年轻时孩子们站在前面，年老后田华和苏凡站在了前面。
2016年11月，苏凡去世。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。
谈起丈夫苏凡，她眼里微微闪烁着泪光，随手拿出了一本厚厚的日记。在这本独属于苏凡的日记本里，田华这样写道，“昨天晚上是平安夜，当然是人们的欢乐之夜，往年我们家有平安夜的圣诞树、各种彩灯、许愿的标签、房上的各色调幅，真是温馨气象。今年我一个人面对电视，这就是2016年我的平安夜……”对丈夫的思念、对当下的感怀、对儿女的期盼，皆以情化文。文以载情，搭建起生死不能阻隔的心灵相通。
在火热生活、人世冷暖中淬炼出的真情，让田华将发自内心的感悟投入角色、塑造人物。
降落的夕阳意在点燃繁星
演员名气大了，各路寻求代言广告的商家纷至沓来。早在上世纪80年代末，就曾有人请田华做广告，但她果断拒绝，“我并不富有，但不能只是‘向钱看’。”直到现在，田华没有演过一条广告、代言过一种商品。
婉言拒绝“挣大钱”，却主动要求参加“不挣钱”甚至“倒贴钱”的活动。尤其是退休后，田华将极大的热情投入到社会工作中：中国文联主办的“送欢乐、下基层”活动她积极参与；汶川、玉树、芦山等抗震救灾义演活动处处留下她的身影；在中央电视台“心连心”艺术团赴江西老区遂川县慰问演出时，她发着高烧坚持登台演出，结果刚完成任务就昏迷过去，被抬上飞机直送北京的医院；作为“山花工程”执委会授予的“爱心大使”，她和年轻人一道翻山越岭，把书本、文具和学费交到山娃手中……
田华和汶川地震灾区的孩子在一起
中华环保联合会常务理事、北京市关心下一代委员会顾问、北京青少年公益电影节形象大使、中国榜样公益爱心大使……在“演员田华”前，一连串与公益事业有关的头衔让人们从更多元的视角走近她、读懂她。
耄耋之年的田华，并没有因深居一隅而局限视野，反而将关注观察的目光投得更远，将学习思考的疆界拉得更宽。“在老有所乐和老有所为中，我选择老有所为”。老有所为，做的不仅是公益，更是紧跟时代、接续传承。
1996年，她创办田华艺术学校并担任校长，每年新生入学时，她都要亲自上一堂德育课，教育学生学艺要先学做人。对自己当演员的孙子杨潇，她除了与他探讨业务，更多地是提醒杨潇做演员不能有了成绩就翘尾巴，更不能浮躁。
在节目《我不是明星》中，田华将由文化部颁发的1949至1955优秀影片一等奖章交给孙子杨潇，希望作为新老两代电影人的传承。
“前一阵我看一个电视剧，一名我党的女地下工作者在受刑时还粘睫毛、涂口红，连留下的泪水都是用甘油点的……演员是以角色为生命的，不能总想着自己的外在形象或者成名立万。”个人得失计较得多、演戏角色钻研得少，是田华认为当前文艺作品缺高峰的原因之一。
演了一辈子戏，田华还没有演够，她理想的角色是美国电影《金色池塘》里的老人。电影细腻真实、温情闲适的叙事折射出多样的人生况味和感悟，而这正是89岁的田华现在最希望通过角色传递给观众的——可能饱含对生离死别的痛彻心扉、可能蕴藉豁达坚韧的生命态度、也可能充满对年轻一代的谆谆教诲……
“我期待着，多创作一些反映老人的电影。咱们国家有那么多老干部、老军人、老科学家、老农民，他们一生的沧桑与辉煌应该被历史书写、被影像铭记。”
“80后”的田华也很“时髦”，在生活中喜欢看韩剧，最打动她的是《大长今》。不仅追剧情，更看重韩剧的剧本创作和演员表演。“我总在捕捉新的东西，别看我年龄大了，我这眼睛还有点亮光。”正如她喜欢的那句诗一样，“归根的落叶尚能肥沃泥土，降落的夕阳意在点燃繁星”。雄心不老，潜能无尽。
让“不缺钙”的作品成为文化驿站
田华主演过20余部电影作品，把演戏看成是“完成一个兼具思想性、艺术性、可看性的任务”，这是一种敬畏感。在她看来，任何戏都应该有它的目的，好的作品可以载舟，将人们从此岸渡到彼岸。
田华与其塑造的经典角色。照片是田华的小儿子制作合成。
光影流转，时代跨度中隐映着中国电影的发展轨迹。田华见证了中国电影从无声到有声，从黑白到彩色，从数字化放映到3D银幕的流变。她认为，每个时代都有历史的节点，文艺作品来自于生活，应该成为时代的文化驿站，向世界展现今日之中国、中国之文化、文化之自信。
从生产的电影的数量和质量、科技水平、摄影技巧等各个方面，我觉得中国电影的发展突飞猛进，像换了天地。最重要的是，题材比过去丰富，适应全球电影产业的需要。”
即使将时间的坐标轴放置于今天，田华主演的电影依然不过时，很多80后、90后能如辨别偶像般一眼认出“白毛女”田华。古为今用，对于年轻人来说，经典作品就是“古”，它们经得起实践的检验，经得起时空的检验，让人们了解今日生活的来处、未来生活的去向。这是艺术的魅力，更是经典的力量。
在田华看来，“我们现在一样需要‘不缺钙’的电影，富有时代感和思想性。人缺了钙，就完了。作品缺了钙，就会昙花一现。”
作品要跟上时代，演员自身也要与时俱进、不断学习。最近，她放弃了午睡时间，坚持每天下午看中央电视台播出的系列政论片，“演员要多充实一点思想性的东西，做一个支撑和主心骨。”
她将更大的希望寄予年轻一代的中国电影人。2010年，田华获得第十九届金鸡百花奖“终身成就奖”，发表获奖感言时她激动地说：“我们多么想做改革者那弄潮的帆篷，或者将肩膀化成攻坚的云梯：踏上来吧，一代年轻有为的精英！”
第19届金鸡百花电影节颁奖现场
作为新中国第一代电影人，她愿意躬身为桥、立身为梯，献上老文艺战士的由衷的称颂。“我们不能固步自封，不是让年轻人再学我们饿肚子、穿补丁衣服，而是希望他们用革命年代的吃苦奉献精神来干今天的电影事业。”
田华说，自己想当一颗不锈的螺丝钉。不锈是因为要紧跟时代，而螺丝钉则是一个普通文艺工作者“还艺于民”的那份笃定和不灭的热情。
世事万千，读不够，写不完，演不尽。
89岁的田华，艺术灵魂没有一丝白发。
