《柔情史》
参加今年柏林电影节全景单元的华语作品《柔情史》，是87年生年轻女导演杨明明的长片处女作，同时也角逐今年影展的处女作大奖。它并不是一个完美的作品，但是导演清楚的知道自己想要表达什么，并有不错的完成度，其中以对母女关系鲜活生动的刻画，北京胡同生活的真实再现，以及人物表演中展示的能量和激情，让人印象深刻。这在当下中国电影中并不多见，不苦难不戏剧化， 不崇高却很真实，充满小市民的烟火气，因此吸引人。
在《柔情史》前，杨明明拍过一个在各大独立电影节上深受欢迎的短片《女导演》，讲述两个电影学院的毕业生，在等待找到工作的时间里，彼此互相拍摄，作品创作和她们的日常生活交织到一起，虚构剧情和纪录写实巧妙融合。
新片中同样不乏和电影相关的元素：导演杨明明本人扮演的女儿是一个在家写作的编剧， 影评人张献民在片中近乎本色的出演她的中年男友，一个大学电影老师，经常会在家里和电影圈内友人观影和交流。而扮演母亲的耐安是中国独立电影重要制片人，参与制作过娄烨《春风沉醉的夜晚》、《推拿》。 二位电影业内人士也不是第一次合作了，在青年导演胡伟参赛威尼斯的短片《人生若只如初见》中，他们同样扮演了一对中年夫妻父母。
这是一个经济快速发展，人的观念、做法也不断更新的年代，两代人的隔阂和不理解成为普遍现象，以不同姿势和程度存在于不同背景家庭里。影片正是聚焦了这个日常生活中随处可见却很少被电影挖掘的题材，和传统拍摄中注重叙事相比，《柔情史》并没有强烈的戏剧化故事线，而是将关注点落在人与人的矛盾关系上，同时和整个时代社会背景遥相呼应。
几乎没有前戏，影片开场直接进入女儿和母亲面对日常生活琐事的各种厮杀。 小到吃饭的方式，走路的姿势，大到对生活和彼此的认知……母亲眼里的女儿，是一个没有良心不懂感恩回报的动物，说到深处嚎啕大哭，全是恶狠狠的诅咒。女儿眼里的母亲只有对自己的指责不满，她不堪时刻被干预和不信任，于是恶狠狠冷冰冰加以回应。
偶然也有平静的时刻，母女俩在黑暗中换上新的灯泡，或者在停电的日子点上蜡烛，相依相靠齐心面对外界的威胁和风暴。又或者如同姐妹般手挽手逛商店、在夜晚的街道上拍照、 餐桌上美美吃着色香味俱全的羊蝎子，心满意足的啃着香瓜做点评……生活紧紧巴巴，算计中却有着市井的快乐和真实。
这种相爱相杀的柔情，是中国式的母女关系， 情节场景以及日常对话如此亲切熟悉，尖酸刻薄的回应营造出各种喜剧效果。比较遗憾的是，虽然这些具体细节构成了展示母女关系的重要基底，激烈的冲突对峙一遍遍上演，场景不同却看不到足够的递进和层次，节奏上似乎也稍显凌乱。
因为爱，所以深深的伤害。 在两代人的关系上，中国传统家长为子女成长不惜牺牲自我，对于付出的一切他们理所当然地索求回报。而子女们得到父母给予一切的同时，可能就此背上沉重的负担。在一个压力越来越大的社会，她们要考虑自己的生存，还要为没有生活保障的父母承担赡养责任。在今天的社会，两代人的精神关系和物质关系，该如何重新思考和构建，这是国家管理者面对的伦理道德课题。影片中在关注母女关系这个个体话题时，带出的社会议题同样难能可贵。
此外，片中导演熟悉的北京胡同生活、小市民的斤斤计较和鸡贼、普通人面对生活和未来的焦虑无助、金钱化的男女关系 、为了遗产的算计， 它们一点点渗透在影片的讲述中，一个物质化的社会活灵活现呈现在我们面前。
我不知道导演是否受洪尚秀风格影响，至少于我个人，观看《柔情史》的过程中脑海里自然联想到洪尚秀作品。极简的风格画面，生活化的细节和对白铺陈……同样是把导演所在的文艺圈代入大银幕，当洪尚秀选择“韩国烧酒”和美食作为影片中的标志性元素展示生活时，杨明明也选择了把中国家庭离不开的吃喝融入到叙事中， 她以主人公吃的食物为标题，将影片的叙事分成三章：“牛奶”“羊蝎子”“香瓜” ，不仅参与营造真实鲜活的中国式家庭生活氛围，同时成为表现母女关系的一个有效工具。
无论是耐安表演的传统母亲，还是导演化身的女儿，都充满了能量和激情，她们个性鲜明，针尖对麦芒，特写镜头里可以看到二人微秒的面部表情变化，表演令人信服。倒是女儿和中年男友，自始至终保持友好距离，在影片中没有任何肌肤之亲，似乎有失情理。
无论怎样，这都是一部有趣的影片，值得大家到影院里去分享。
