高阳称，事发时其妻子严悦就在沙发斜对着的房间内，小儿子在沙发的位置玩耍。从屋内的床上，严悦可以看到沙发上的儿子。(来源：信号新闻)
就在严悦喝药后抢救期间，“微粒贷”等网贷机构的催收信息仍在不停地发来。 (来源：信号新闻)
信网/信号新闻11月20日讯 “不用拿你的命还，我那（拿）自己的命还。”2025年7月9日15时11分，35岁的严悦给丈夫发完这条微信，望着客厅中手里拿着玩具、只有5岁的儿子，喝下了一整瓶敌敌畏。15分钟后，孩子发现母亲倒在房间里，口吐白沫，再难唤醒。就在严悦喝药抢救期间，“微粒贷”等网贷机构的催收信息仍在不停地发来。当天，她的手机里收到的催收短信超过30条，其中仅微粒贷一家就达19条。这些信息像一把把锤子，敲碎了这位两个孩子的母亲最后的心理防线。日前，信号新闻(0532-80889431)走访严悦的家人、朋友及相关部门，尽量还原这场由借贷引发的悲剧。
高阳和严悦的家，是典型的城中村楼房。(来源：信号新闻)
扎根小县城17年从安稳日子到债务漩涡
湖南省岳阳市的一座小县城是高阳的老家，这里距离湖南省会长沙市仅一个多小时车程，有55.04万常住人口，大部分人聚居于数条街道构成的核心区域。“开车十几分钟能从一头走到另一头，有点风吹草动，街坊邻里全知道。”说起高阳的妻子严悦的事，邻居们大都不愿多说，摇摇头、叹口气，最多扔下一句“挺可怜的”便匆匆走开。
高阳是长沙一家连锁餐饮酒店的厨师，11月12日，距离严悦去世已4个月，他请假回到县里的派出所，领取事发当天的《报警案件登记表》。
从派出所开车五分钟左右，就到了他和严悦的家，典型的城中村楼房。巷弄之间，管线凌乱，交织着嘈杂的生活印记。17年前，18岁的严悦跟随27岁的高阳来到这里，在男方父母的房子上，加盖了90多平米的三室一厅，构建了他们的家。
高阳说，他俩学历都不高，婚后的家庭开支一开始主要靠他在茶楼当厨师来维持。2009年，两人迎来第一个孩子，老大3岁时，严悦也到一家茶楼上班，两人攒钱买了车，生活开始稳定起来。
变故始于2017年。为“让家人过更好的日子”，高阳辞掉厨师工作，转行保险。没有学历，没有相关工作履历，他最初的月薪为3000多元。经过一段时间努力，高阳的薪水开始突破万元，也成了基层管理人员，开始带团队。
收入多起来后，消费观念也跟以前不一样了，高阳说有一次被公司奖励港澳游，他带着妻子一趟就花掉了5万元。被问及为何如此消费时，高阳坦言，整个公司的氛围就是如此，平时被灌饱了诸如“不让自己有压力，事业怎么有动力”之类的鸡汤，听到了太多“破釜沉舟”“人生逆袭”的故事，多了很多现在看来不切实际的憧憬，很难把持住“量入为出”的消费观。
当时高阳的收入已经支撑不了自己的消费支出，也就是那时起，他开始借贷维持。最开始刷信用卡，额度不足后，又借网贷。“开始还能周转，后来就越来越难。”高阳说，“哪怕后来又去做了汽车抵押贷的放款业务，收入在某一年达到过16万元，但依然在债务面前无能为力。”
2022年，车贷业务萎缩，高阳一年只拿回3万余元，再后来又被熟人骗走10万元，最终他变卖所有个人名下能卖的财产偿债，还是无可避免地成了信用黑户。
妻子出事后，高阳第一次回家。地上散落的玩具、书架上摆放的书，好像一切都没变。(来源：信号新闻)
陷入债务泥潭无法自拔妻子也被卷入
“她是为了这个家才借的钱。”高阳坐在出租屋的沙发上，看着地上散落的玩具，反复摩挲着妻子的遗像，眼眶泛红。
被骗走那10万是借来的，不能不还。孩子上学也需要每月固定支出，那时候的严悦开始靠借贷来应付花销。第一次，她从银行贷了20万，一部分还了高阳的债，一部分买了辆二手车接送孩子。后来为贴补家用、交学费，她办了多张分期信用卡，又向微粒贷借了7万多元。严悦还开了美甲店，可生意惨淡让她非常沮丧。“她觉得自己拖累了我们。”高阳说。
“她从不大手大脚，钱大都花在孩子身上。但即便如此，我们一家还是逐渐陷入了以贷养贷的恶性循环。”高阳说。
经过严悦家人允许，信号新闻翻看了其手机消费记录，主要消费都是孩子的教育和家庭日用品。
根据严悦的手机信息计算，截至11月中旬，她的已知债务约46万余元，每月最低还款8000余元。
突然发来微信后整瓶敌敌畏喝得一滴不剩
高阳告诉信号新闻，为偿还债务，自己年初去长沙做回厨师老本行，7000元月薪几乎全额寄回家，仅留几百元生活费，勉强应付吃饭、坐车的费用。
尽管生意不好，严悦仍一直在努力经营着美甲店。今年6月之前，两人的收入还能让严悦做到每月按最低额度还款。
但6月中旬的一笔支出，打破了这一平衡。高阳说，在一笔不得不支付的3000元家庭开销后，当月他已无法足额向严悦提供还款资金。严悦的第一次逾期出现了。
“6月下旬，她就因为这个事不理我，我到处借钱，可借不到。”高阳说，逾期发生后，他也能感受到妻子有些失落：“那之后她也没跟我多说什么。7月7日、8日两天我在家休息的时候，妻子没有跟我提过收到催收短信，她当时情绪看起来还算正常。”
高阳告诉信号新闻，7月9日事发当天，他结束休假，一早就返回了长沙，临走前妻子没有什么异常，很早去了美甲店。“有客户约她做美甲，她还和房东发信息说空调不好用，怎么看也不像要轻生的样子。”
严悦发给高阳的最后四条微信信息，其中三张图片是催收的电话及信息。(来源：受访者)
当天下午上班前，高阳给严悦打电话无人接听，视频连线小儿子时，孩子说“妈妈在房间躺着”，他虽然感到有点奇怪也没多想，挂了视频后却莫名心慌不已。15时11分，严悦发来三张催收电话、短信和微信的截图，接着就是那条“绝命”微信——“不用拿你的命还，我那（拿）自己的命还，回来接儿子走。”
“看到这十几个字，我脑子嗡嗡的，两腿有些发软，几乎站不住了。”高阳说，他立即回拨但无人接听，再连线儿子，视频里就看到妻子在床上呕吐，他赶紧联系住在附近的朋友将严悦送医，自己则从长沙往回赶。
傍晚，高阳赶到医院，严悦已紧急洗胃，可接下来三天的抢救依然没能挽回她的生命。“抢救时她醒过一次，看着我们眼泪直流，看起来想说什么，却始终没说出话来。”高阳攥着全家福，指尖发白。
