在我们庄上，能上学一直上到底的孩子不多，总有孩子上着上着就走了。女孩子更是这样，退了学就去一个叫白沟的地方给人家编各式各样的包，年底二十八九才回来，过了年，初六就又被一辆白色面包车拉去了白沟。
燕儿不是， 她一天学也没有上过。
1
燕儿是一个秃瓢，头上一根头发也没有。她爸爸总是拿着削头刀在她头上刮呀刮，像刮锅底灰。她爸爸说刮了干净，看着敞亮，省洗衣粉――那时候，庄上的人都用洗衣粉洗头。
我不愿上学，对于一个调皮捣蛋的男孩来说，上学就好比羊被关在羊圈里，生活干巴巴得像一粒豆在锅里焙了又焙，无聊之极。
燕儿和我不一样，她是想上学的，可是她不得不每天都去放羊。
她有两只山羊，一只大的，一只半大的，但是在燕儿的心里，这不是两只羊，而是一整个羊群。
燕儿说，大的是母的，半大的也是母的，母能生母，生的母还能再生母……
燕儿还说，爸爸说了，只要她把羊伺候好了，等羊多了、肥了、壮了，就去卖掉两只，也叫她上学。
我翻过山去上学，燕儿和我一道，牵着羊去放羊。她牵着那只大山羊，那只半大的调皮地跟在后面，一窜一窜的，屁股蛋常常弹成鲤鱼跳龙门。燕儿也不舍得用树枝抽它们一下，也舍不得骂它们一句，只是讨好似的说，“快走，快走，我的小祖宗呦！”
这条山路又曲折又陡峭，像小孩子画出来的波浪线一样。
我和燕儿要拽着青草、弓着身子才能爬上去，可是那只大山羊爬上去就有点难了，因为它的肚子已经圆滚滚的了，说不定里面会有三只小羊羔。
“就叫它俩在这里吃草吧。”我总这么说。
燕儿每次都回，“不行，这里的草不肥，没有好草，山上的草好，看着就好。”
燕儿比我聪明，她总能想到一些好办法诱引着山羊乖乖往上爬，比如，她会爬到山顶上薅一把嫩草，拿着这把嫩草把它们一步步地引上去。后来，那只大山羊就不吃这一套了，忸怩着身子退退进进，任你拿什么样的好草去讨好它，它都冷着脸，连看也不看一眼。
它大概也知道“母凭子贵”这个道理，怀了羊羔就身价倍增了。
但羊再聪明也不如燕儿聪明，她又从兜里掏出几颗玉米粒，玉米粒之于羊就好比龙肝凤髓之于人类。那只大山羊就伸着脖子够，燕儿看着羊爬得费力，就指使我去推羊的屁股，以助它一臂之力。大山羊就这样，终于“隆重”地爬上了山坡。
等到了山顶上，我和燕儿早就累得满头大汗，躺在岩石上，舒舒畅畅地歇一歇，看蓝天上的朵朵白云，那白云也像一支羊群，自由自在地缓步在一张巨大的草地上。
等我们歇够了，就在山顶上疯跑，在没膝的草丛里像两个行动不便的机器人一样逮蚂蚱、捉蛐蛐，蚂蚱和蛐蛐总比我俩机灵，等我俩舍了身子扑上去，那些可气的蚂蚱和蛐蛐好像早就有备似的，全展翅飞了。
每次我扑空趴在地上，燕儿就会笑得前仰后合，而她扑空趴在地上，我也会笑声连天，我已忘记我多少次故意扑空趴在地上了。
2
我常常忘记还有上学这回事。
有的时候，燕儿也会找来石子，让我在岩石上写下从学校里学来的字词，她让我写“中国”，又让我写“西堂子”，而我却只能写成“西tang子”。燕儿拿起石子，一笔一划地写下了“堂”这个字。
我的根扎在西堂子，以后，我的子孙也会扎根在西堂子，我却写不出西堂子这三个字。而我眼前的这个少言寡语的女孩，十几年后就要嫁出西堂子的这个女孩，早就在村委会门口的宣传标语上学会了这三个字，尽管她写的歪七扭八。
写着写着，就会听见从山下学校里传出来的大钟声。那个高个头、没下巴的闫老师，肯定正拿着铁棍儿敲钟，要是有调皮捣蛋的孩子给他做鬼脸，他就会狠敲一下钟，大喊一声：
“你是哪个班的，过来――”
燕儿把头转向我说，“上课了，你又不去了？”
我顿时有了大人般的愁绪，“不去了，去了也是看老师的脸，我妈非逼着我上，要不是我妈，我早就退学了。”
燕儿不说话。
爸爸说了，只要她把羊伺候好了，等羊多了、肥了、壮了，就去卖掉两只，也叫她上学。
但是，逃课逃得多了，我也会有大难临头的感觉，因为老师已开始对我反反复复“头疼脑热”的回答深表怀疑。我不得不去上学，就给燕儿说，“我去了，你就在这里放羊吧，等我放学，咱俩一块回家。”
她就站在一块岩石上，看着我一步步地往山下的学校走，我回头看，她右手牵着的那只大的母山羊也正看着我，而那只半大的山羊不知道早跑到哪里疯玩去了。
有时候，燕儿也鼓足勇气跟着我去，她把羊拴在香疙瘩树上，摸着羊头，协商似的说，“听话，别跑，听话就有玉米粒吃。”但是她不能进教室，她就把住窗户上的钢筋条，蹲在窗台上听。
有学生说，老师，窗台上有人。
老师说，嗯，别管她，她就是只小秃猴。
是呀，谁会在意这只小秃猴呢？
3
燕儿家是从河东迁过来的。她妈妈是个傻子，头上生了疮，死得早；爷爷是个瞎子；她奶奶好像心里烧得慌，每天净买五分钱一根的冰棍吃；她的光棍大爷是个痨病，虚肿得快要飘起来；她叔叔是个强奸犯，那阵子正在监狱里接受改造。
庄上谁会高看她家一眼呢。更何况她脸上还有一块 人的疤――她刚生下来不久就被老鼠咬了脸，那块疤就再也抹不去了。
燕儿的童年也是一块疤。
有的时候，我也管不了老师怀疑不怀疑，我觉得与其做一颗在锅里煎熬的豆，不如蹦出去，玩个昏天黑地。
于是，我就从学校里跑出来，跑出来就到山上，燕儿却不跟着我来，她还在窗台上蹲成一只可怜巴巴的小猴。
我把燕儿拴在香疙瘩树上的山羊撒开，把它俩赶向羊群。我喜欢这支羊群，而这支羊群不属于我，也不属于燕儿，它属于庄上一个豁嘴。那两只羊一靠近他的羊群，豁嘴就把鞭子在岩石上抽出血呼啦的响声。
我真不明白这两只羊会对他的羊群构成什么威胁。这两只羊就像被老师骂傻了的学生一样，停住了满心欢喜扑过来的步子，怔怔地站着不知所措。
那天，和往常一样，我吃完饭就去燕儿家的大门口，拿石子往她家门上砸，燕儿总是很快就会出来。
可是，燕儿没有出来，她爸爸出来了，他的眼珠子瞪得恨不能跳出来，我猜他已经知道燕儿跟着我去学校了。
我很想说，燕儿并没有耽误放羊，燕儿把羊牵到山顶上那摊最好的青草里，把它牢牢地拴在香疙瘩树上，饿了有草吃，热了有荫蔽。燕儿只是跟着我去学校而已，她不花家里的一分钱，她蹲在学校的窗台上是多么乖，要是有学生拿粉笔头丢她，她就会说，“你别丢我，我不进去”。
我万万没想到，这次她下定决心要跟她爸对着干了，因为她爸爸把那只半大的母山羊卖掉了。燕儿心里的羊群破碎了。
我看到燕儿用被子裹住自己，一抽一抽地低低地哭，细小的哭声像她的身子一样单薄。
出了门，我一直趴在她家屋后，竖起耳朵，不放过她家屋内的任何风吹草动。
“不吃――俺不吃！”“啪！”――碗碎了。
我知道，那只碗一定是她爸爸打碎的，一个光棍汉的偏执与短见使他变成易燃物，在他的心里，女娃是赔钱货，是柴火垛，女娃读书就是不务正业，浪费钱财。
4
第二天，和往常一样，我吃过饭就去上学。
我迅速地爬过山坡，过一会儿，再做鬼似的地把头从青草丛里一探一探地伸出来――我妈这时已经走了。她似乎已经从村里上学的孩子们那里寻到了蛛丝马迹，开始怀疑我逃学。她总是目送我翻过山坡，然后才一步三回头地往家走。
实际上，我又弓着腰折了回来，把耳朵紧紧地贴在燕儿家的墙上。屋里虽然静悄悄的，可我猜燕儿肯定没睡着，尽管她可能捂着被子，紧紧地闭着眼。
就这样，燕儿再也没有跟着我去过学校里。我常常看那空落落的窗子，燕儿再也没有蹲在窗台上，也再也没有人叫她小秃猴了。
突然有一天，我妈给我说，你不要再去找燕儿了，她是个女娃，又没有妈，她上学是没指望的。
我能想到的，只是燕儿坐在床上咬着嘴唇哭泣的样子。她哭泣的样子我是知道的，她长得那样薄弱，那样谨小慎微，可是她的眼泪却是又大又重。
我终于再也忍不住，又去了燕儿家。我低下头，尽量避开她爸那双瞪得眼珠子快要跳出来的眼睛，她爸也并没有叫我站住。也许他是故意放我进去跟燕儿说说话，开导开导她，叫燕儿活泼起来。
只要燕儿活泼起来了，她就又会洗衣、做饭、刷碗、喂羊……我猜，燕儿的爸爸一定是这样想的。
我能想到和燕儿一起并排吃草、望天，我们会成为一支羊群里的领头羊，这是一支自由的羊群。
我说，我翻过山顶去学校上学，都会看见那一摊好草，那摊好草长得更旺了，你怎么不去那摊好草放羊了呢？
燕儿抹着眼泪说，“我怕看见你们一个个的从那里经过去学校，我真怕看见……”说着，她就拉起被子，捂在了头上。
我偷偷地从衣服里把课本抽出来，放在桌子上，“你看吧，你看比我看有用，我看不懂，也不稀罕看。”
课本早就被我揉得像花卷儿一样，那些边边角角都张牙舞爪。我觉得只有这样的花卷儿才配得上我语文19.5、数学34.5分的成绩，我的成绩也只能配得上这样的花卷儿。
等我第二天再去的时候，燕儿的那双巧手变戏法一样，一夜之间就把课本压得平平整整的，像个刚理完发的小平头。她说拿湿抹布抹一遍，理平了，用凳子面压住，再摞上两块砖，压一夜就平了。
她趁她爸爸不注意的时候，就把语文课本捧在手里看，她说字认不多少，丢三落四地看过去，再看看插图，也能看明白。她说课本上的月亮画得太圆又太白，显得死板，不像月亮，月亮很多时候是不圆的。
我从没看出来。
5
我依旧去上学，爬过那曲曲折折的山路，翻过山顶就又看见了那一摊好草，这摊好草都长疯了，大概还是需要一两只羊来打理。
上语文课的时候，我没有课本，便拿出小刀在课桌上刻下一只小羊，然后再刻下一只，这是两只没有长胡须的小羊。我总想自己是其中一只，燕儿是另一只。
我能想到和燕儿一起并排吃草，并排仰望天空，能想到生下小羊羔，羊羔的叫声是如何挠痒我俩的心窝，我们就站在那块岩石上，站累了就趴下，彼此背靠着背蹭痒痒……慢慢地，我们会成为一支羊群里的领头羊，这是一支自由的羊群。
可事实上，后来燕儿也去了白沟，她是那一车人中最小的一个姑娘，她的头发还没有蓄起来，长了半截长，像一个假小子。我以为她没有看见我，我自认为一棵老杨树就能把我挡得不被发现，但是，以她的聪明劲儿，她一定料到我就藏在了某个地方。
她还是看见了我，冲我像笑又像没笑、像哭又像没哭地说，“你的书我给你妈了，听你妈的话，好好上学吧”。我朝她使劲儿挥手，挥了又挥，却没有喊给她一句话。
那一辆面包车载着一车的姑娘走了，在坑坑洼洼的土路上拐来拐去，像一只残了腿的老羊。我成了一只孤独的山羊，就像燕儿家里剩下的那只孤独的母山羊，其实，燕儿成了一只孤独的山羊，我们都孤独了。
我一回家，打眼就看见放在桌子上的那本语文课本。
妈看着我沮丧的脸，一定是压住了火，只是轻描淡写地说，越是有人疼的孩子越是不成器。接着，她把那本平平整整的语文书拿起来，又放在了方桌上。
我翻开，看见了被橡皮蹭掉的铅笔字痕，看来燕儿已经把这本书当成了她的，她写上了她的名字，写上了“张广燕”三个字。
我偷偷找来报纸，做了封皮，这是我第一本包上封皮的书，也是我这十几年以来，唯一一本包上封皮的书。
如今，燕儿已是做了两个孩子的妈的人了，我见了她，不再喊她燕儿。
她永远不会知道，有一本书我会永远保留着。
