1
时下已入隆冬，几十年未下雪的南方山村飘起了米粒小雪，落肤即融。贺客们扣在门口的伞被打翻，折了一根骨针的伞肚里慢慢装满雪花。
“你女儿生啦？”
“生了。”
“男儿女儿？”
外公身子微微发抖，大鼻子冻得通红，长呼一口气，笑道：“带柄的。”
孩子满月的前一天，天空仍一片铅灰，飘着雪。张罗着明天的满月酒的帮工对外公嘀咕：“这么大的雪，不知道明天能有多少人来。”
到了第二日摆酒时，雪突然停了，太阳高高挂起，积雪融水顺着瓦檐哗啦啦落下。
空气中飘荡着鞭炮喜庆的硝烟味，客人们纷纷道喜，外公笑眯眯地来回招呼着，几杯黄汤下肚，脸红了。
那个孩子就是我，我没看到当时的情景，但那些画面却深深刻在我脑海里，我闭上眼，甚至可以看到那根折断的骨针上黑红的锈。
因为我出生时的场景，外公曾跟我讲过无数次。
在重男轻女的农村，外公外婆一连生了八个女儿，这注定了他们受人白眼的一生。大女儿早年在河里失足溺死，剩下的女儿们在改革开放后加入了南下务工的队伍，家里后来只剩下两位老人。
直到我的父亲入赘，母亲生下我，我家才跟“添丁”这个词有了联系。
外公说我出生那年，是他第一次进宗族祠堂点灯。于是，在往后无数个日夜里，外公一遍一遍地跟我讲我出生时候的故事，以至于在我的脑海中，自己仿佛目睹了自己满月前夕天空飘落的米花小雪。
2
父母生下我后，继续南下，家里只有外公外婆和我。
在我那个遥远而清晰的童年里，外公外婆对神鬼有着近乎病态的痴迷。后来我在书里看到，无助才是迷信滋生的土壤。
村里只有一条河，沿河长着郁郁葱葱的竹子，如果从山顶上看，笔直的河道就像一条龙，只在龙身七寸处有个直角的弯，拐弯处有座小庙。外公坚信这个“太王公”庙兜住了龙脉，很灵。
那年我还没上学，有天在路边玩泥沙，忽然听到有人高喊，“车！”我才发现原来自己正在路中央，一阵急促的铃铛响，紧接着就是轮胎摩擦地面的“刷”的一声，我只感觉自己头上一痛，整个人像弹起的皮球一样滚了出去。
我摇晃着站起来，只记得几米外有个脸色苍白的年轻人看着自己，脑子里面全是外公说过无数次的话，“不要站在路中央！”感觉有水落到脖子上，伸手一摸，全是血。
忽然，一只有力的大手将我抱了起来，我抬头看，是之前在路边的田里拔草的邻家大爷。大爷抱着我飞快地穿过田埂，朝我家跑去。大爷的胸膛很暖，加上随着脚步有节奏的上下起伏，我感到安全和舒服，只想睡一觉。
后来，我隐约只记得外公的声音传来，“啊崽，怎么样啊？啊崽，阴公咯……”我紧捂着头说没事。外公把我的手硬掰开，我觉得手也被掰得有些疼。我说，真没事，只是想睡觉。外公听到后当场就炸了，周围一片混乱，全是外公的咒骂，“你这天杀的，开那么快埋你咯！绝子绝孙……”
这是我记忆中自己经历的第二场混乱，第一场是父母离婚争夺抚养权的时候，那场混乱结束后我再没见过父亲。
后来，外公宰了只大公鸡去太王公庙，烧香时外公的祈祷细碎而平稳：“多谢太王公保佑我这孙子，太王公保佑我全家平平安安……子女在外面没办法回来，都是有心敬你的，我在这里做代表了……千万保佑我这小孙子平平安安……”
我在旁边看着“上尊太王公”的碑，以及碑后高高隆起的土堆，觉得这个庙更像是一座坟。我坐到旁边的石狗上玩，外公狠狠打了我一巴掌，“神明会怪罪的！没点规矩！”
我问外公，“不是大爷救的我吗？”
外公说，“嘿，你以为咯，不早不晚，他怎么会那么巧在拔草？那是太王公派他来救你的。”
3
外公家里的三角柜放着一座观音相，两匹瓷马和一个热水壶，每到初一十五，外公都会烧着香对着跪拜。在外公的影响下，我也充满了敬意，甚至好长一段时间里，我都在揣测热水壶的法力到底是什么。r
拜完观音，外公还会到院子里，对着天空、对着远处的太王公庙拜。
外公会郑重地分给我三支香，让我跟着拜，尽管我低头时脑子里什么也没想，但蓝色的烟雾缭绕，我也觉得自己特别虔诚。
实际上，我并不清楚自己拜的具体是什么神，外公给我传达的神的概念也比较笼统，最初我听说是黄鱼教，后面是番鬼教，然后观音娘娘、玉皇大帝、灶神、门神……有时外公拜到最后也会说一句，“对天烧啦，各路神仙都知道啦。”
停电的时候就是我听太王公显灵故事最多的时候，寂静深沉的夜里，桌上点上一支红蜡烛，烛焰摇摇晃晃，那些故事就显得格外真实有据。
外公说以前太王公庙里每年都会出来一头牛，可以帮着人种田或者直接杀了大家分肉，只是后来村里的某个人坏了规矩，太王公责怪，才没有牛再出来。如果这时再飞进来一只大蛾子，外公铁定会说，那是祖宗来看我们了。
院前有棵李子树，每到夏天外公总把竹椅搬到树阴里，手轻轻摇着蒲扇，等蒲扇掉下来，我就知道外公睡着了。烈日下，七水河清凉的水对我充满着诱惑。
有天我在水里忘情嬉戏的时候，听到岸上的小伙伴惊惶失措的喊叫：“你外公来啦！”慌乱间，我想起电视里少年潜水躲鬼子的画面，于是一捏鼻子，潜到水里。但后来小伙伴们告诉我，我整个屁股都露出水面了。
我是被一路打回家的，那次外公打得特别狠，从竹笤帚上抽出的柔韧竹条都打断了。我在泪眼模糊里见到外公也在咒骂中溅出了泪水，他说，“你不知道那个短命鬼就是浸死的吗！”那时我才知道，原来我还有个溺死在十八岁的大姨。
挨打后的第一个晚上，总是特别乖。
我躺在外公的大腿上看星星，外公又开始给我讲鬼故事：“那年我刚跟你外婆结婚，天旱，晚上到田里引水，累了就坐在小石桥边歇息。村头的老钱也在，两人将将点起烟，远远地见田埂上一个黑影迎面走来，也不知道是谁，打招呼也不应，越走越快，脚步铿锵有声，到跟前，那天的月光啊，就像今夜这么亮，却看不清脸，有几米高！我当时看懵了，老钱惨叫一声，鬼啊！我才反应过来，死命地跑啊，边跑边叫，哪里还敢回头，等叫得人来时却什么影子都没有了。”
我吓得紧紧抓着外公的手，只有外公手上的温度和淡淡的烟草味能给我带来安全感。外公把花白坚硬的胡茬磕到我头上：“知道了吧，河里最多鬼了，还敢去玩水吗？”
听得故事越多，我对太王公的信仰就越坚定，以至于在外公外婆有病痛的时候，我会偷偷对着太王公的方向拜，我对太王公许诺，我愿意把我的五十年命分给外公外婆。
那时，我相信我自己能活一百岁，因为外公总说，做人要善良，天知道的，好人有好报，做好人才会长命。
4
外公有个妹妹，早年卖给了地主，“斗地主”后生活不景气，经常来家里做客。
有次，她带来了耶稣的福音。
她对外公说，流年不利，应该信主，主就是耶稣，主就是阿爸父，比天更大，什么都管。劝外公外婆改信主。
于是在一个露水清凉的早晨，外公用黑布包了伴随了我前半段童年的观音相，乘着尚未明朗的天色，把黑包丢进了河里。外公说，“把众神都请出去了啊，以后只信阿爸父了。”
我问，“太王公呢？”
“太王公还是要拜的。”
我开始戴上了夜光的十字架，小伙伴们有的戴铜钱，有的戴从仙姑那求来的神符，时间久了，到最后我用红绳串着个钥匙挂在脖子上，也觉得拥有法力。
随着外公头上的白发增多，外公外婆越发信怪力乱神了。
外公每天清早起来的第一件事，就是到太王公庙里去扫地，而外婆在客厅里贴上两张领袖画像也会说，主席杀气重，能辟邪。
我只目睹过一次“神明显灵”，那次外婆上山砍柴扭伤了腰，卧床一个多月，期间来了好几个赤脚医生也没治好，七个在外打工的女儿开始轮流打电话来。外婆总在电话里说，“没事，好多了，电话费贵，就这样了……”挂了电话却又躺回床上呻吟，外公就蹲在门口一根一根地抽烟。
外婆偶尔会把吃剩的一两颗药狠狠砸到角落，两眼一瞪：“鬼！他妈的大恶鬼！我是被鬼跟上了，这药也是没用的，又贵又没用！等我拿把柴刀来，什么鬼都砍死他！”我不知道外婆有没有吓走鬼，我倒是常被她吓一跳。
每当这时，外公就会拿着隔夜的泡水饭到门外去撒，嘴上念叨着是祭各路鬼神。
后来外公去找了“仙姑”。那天，外公特地换了件精神的外套，还刮了胡子。
仙姑起坛先喝一杯白酒，然后趴到桌子上，不断打嗝抽搐，我在旁边看得手心出汗。外公见了，让我先回去。第二天早上，外公和几个邻居讨论着昨晚的玄机，见我来了，都闭口不谈。我问怎么样，外公严肃道，小屁孩问那么多干嘛，知道了会怕。
后来，外公把从仙姑那求来的春牛图贴到外婆床上，大门和院门都有，然后把前段时间搬到院子里的石碓滚到院子外。因为仙姑说，是石碓搬进院子压住外婆了，“你想那么重的石碓压在人身上，能不坏吗？得用春牛图把压在她身上的水碓搬走，搬走才能好！”
说来也巧，外公贴完春牛图后的第三天，外婆就能起床，没多久腰也好了。
于是外公选择性地忘却了只能信一个神的忠告，重新买了个观音回家，这次是铜制的，和十字架一起放在三角柜顶上。
我慢慢长大，离家求学，外公开始教我其他规矩，例如走夜路要踏出声，例如出远门回家时要跨一个火盆。
有天我跟外公说，天上的星星不是人死了之后变的，那也不叫天阿公，叫宇宙。外公笑呵呵地说，“宇宙就是天阿公，天阿公就是宇宙，反正你敬他，他就会保佑你。”
5
离高考还有两个月，我逃课到网吧旁边的便利店里做收银员，直到临近高考时，家里才听到这个消息。我在电话里说我不考了，态度很坚决。
我记得第二天早上有些凉，桥边两个卖包子的摊子还没迎来客人，我就在那里见到急匆匆走来的外公的。外公的第一句话是：“啊崽，你怎么啦，怎么不考啦？”我无法将我混乱的压抑向外公解释。
外公当即从口袋里掏出一个折成三角形的红包，说里面是一张符。“你是被鬼跟上了，这是我连夜跟仙姑求的，今天一早就赶最早的班车过来了，早餐都没吃呢！你拿个杯子烧了泡水喝，喝完就好了，喝完好好考试……”
学校所在的县城离我家五十公里，外公只在年轻时到过几次。我接过红包别过头去，怕自己当街哭出来。
我参加了考试，大专院校通知书来的那天，亲戚都说还是可以嘛。虽然是大专，好歹也算大学生了。外公外婆在后边跟着笑，外公脸上一直挂着一副众人皆醉我独醒的得意。
我一直没有告诉外公，那天的符水被我偷偷倒厕所了。
“宇宙就是天阿公，天阿公就是宇宙，反正你敬他，他就会保佑你。”
后来，我也离家越来越远。
由始至终，外公外婆散落在各地的女儿们，都只能在过年时回家聚一趟，我一直是在家跟外公外婆一起杀鸡宰鸭，帮忙迎接亲人，没想到，后来我也成了被迎接的那一个。
大学毕业后，我在深圳工作，有天接到家里的电话，说外公昏倒送医院了。我联系上外公时，外公不停地咳，在电话里只说：“啊崽，我好些了，你不用回来了，回来也帮不上什么忙，挣钱要紧。”
没有人会想到外公会病得那么严重，外公从县城的医院转到市里的医院，再从市里的医院转到深圳的医院。我在一个月后见到外公时，已经几乎认不出他来。我从没想象过一个人可以瘦成那个样子，我才知道原来“皮包骨”并不是一个形容词，而是直接的白描。我蹲在地上哭，“怎么变成这样了……我毕业了，你以后可以享福了啊……”
那天，我见全了外公的七个女儿，她们刚因为医药费分摊的事大吵过一次。外公已经不能自理，上厕所也要有人帮忙，女儿们商量着请个护工，有人提议应该中医调理，有人说在广州认识个很好的医生，有人向我诉说着自家的难处……和以前一样，女儿们每一次聚齐都是一次混乱。
没有一家医院能说清，外公患的究竟是什么病，医生只说，就像一部老爷车，这里修好了那里坏。于是女儿们看望外公时都会戴上口罩，我莫名觉得有股气，我想让外公看见我的脸。
外公外婆对怪力乱神的信仰成功遗传给了他的女儿们，有人去问仙姑，仙姑只给了个关于南方的天机玄语，没人能解。她们坚信，荤腥都是毒，很长一段时间都只熬粥给外公吃。外公说，他想吃一碗猪肉汤撒上葱花，可谁也不敢担起这个责任，于是外公只能继续喝粥。到了后来再给肉时，外公已经吃不下了。
人们都认为事情还没到那一步，我也一直认为外公会好起来，毕竟那么多风雨他都扛过来了。外公已经病了好几个月了，女儿们还有自己的一家老小要养，于是开始分工合作，有人出钱有人出力。到后来，外公开始说胡话，总在医院里说见到鬼，吓得一些女儿不敢在医院过夜。期间外公提到一个我从未听过的名字，外婆说那是他年轻时的对象。
村人相信人在临终前，所说的话会有特殊的力量，于是那天亲人们让外公说些好话，外公说了很多吉祥话，外公对我说：“啊崽，你会像一只燕子，飞得很远很远。”
6
死亡，并不是电影里那样，眼睛一闭，世界就没了。死亡是个缓慢的一个过程，直到呼出最后一口气，然后是长长的低沉诡异的喉鸣。期间外公很努力地睁开眼睛看了我一下，瞳孔却是散的。
外公的葬礼很盛大，七个女儿，七个家的大人小孩齐齐跪在灵堂前痛哭。我的世界早已糊成一片。深夜空荡山村里飘荡的铜锣声，每一声，震的都是我的心。
对外公的死，所有家人都觉得心有亏欠，于是在生活中都会避开这个话题。有天外婆在收拾旧物的时候，在落满灰尘的三角柜上找到一张书纸，上面写着天机玄语。那是早年外公求神时欠下的一个愿，有一句是，如有危难请观音一座。
外婆恍然大悟：“错了咯，错了咯，南方，不就是南海观音吗？老家伙也是该死，他欠了这个愿也不讲，我说这次怎么没点头绪……早年他坏病，大半夜没人肯帮忙，孩子们都小，我一个人背着他到二十里外的镇上都治好了。怪不得这次没熬过来，原来是没还愿。”
我想，如果外公是死于未还愿，也许大家心里会好受些。
逢年过节，太王公庙里依然香火鼎盛，浩浩荡荡的人群沿着河道走，拎着各种祭品有说有笑，我想他们中不会有人比我外公更虔诚，没有人会像我外公一样天天给太王公扫地。
外公在病中的痛苦和挣扎，外公在病中慢慢退去的尊严，这一切都让我对太王公充满恨意，我觉得即使外公寿元当尽，也不该不得善终。
我再也不愿到那个外公经常带我去的太王公庙。
那么多年过去了，我的家乡，也再也没下过雪。
