“难以呼吸”很快就跟一个人约好了。他只在“曲终人散”群里发送了一个问句：“谁在四川？这几天一起死的有吗？”立刻有人跳出来回答：“可以啊。”两人匆匆开始计划，甚至还不知道对方的姓名。
群主“末路”瞬间紧张了。他也跳了出来，在群里讲了一遍自己自杀未遂的故事，他想用亲身经历告诉他们，死是一件痛苦的事，很多人在听了之后会重新考虑。这是“曲终人散”群的日常。
两年前，“末路”建起这个群，它成立的目的同群名一样沉重：“就是为了找个人一起死。”“曲终人散”共加入过约300名“约死者”，平均每两天就有一人进入寻找约死的同伴。它不是个例。
4月23日，江苏南昌莲塘镇的宿舍里，4人烧炭身亡。警方称，死者从山东、浙江、湖南等地赶来，通过网络相约自杀，最小的17岁，最大的34岁。只要在贴吧、QQ搜索关键词就会发现，类似的相约自杀群数量庞大，尽管被各类技术手段屏蔽，仍然会改头换面后再出现。
不平静的死亡
“末路”决定自杀那年21岁。当时的他以一种求死的心情活着，觉得没人能理解自己，直到在网上发现这些相约自杀群，才发现自己并不是孤身一人。那是2015年，官方还未大规模查封这类贴吧，以“约死”为名的QQ群也比现在更普遍。“末路”看着不同人在群里平静地讨论着各种死法，最终结果往往是：烧炭痛苦最小，成功率最高。
很快，自己创建“曲终人散”群后，“末路”在群里找了个伴儿，是个女生，头像是朵黑色的玫瑰。“玫瑰”告诉他，她在2500公里外的云南。在群里，两人只聊了3句话。“第一句是什么时候，第二句是在哪儿。离得太远，我很难买票赶去云南，所以只能各自找地方。”“末路”回忆说，“第三句是我们互相祝对方成功。”死的计划就算定了。“末路”觉得自己受到了“玫瑰”的“鼓舞”。各自买好炭，商量好细节后，他当时竟然感觉心情有一些兴奋和激动。
自杀的夜晚选在2015年12月24日平安夜。他跟“玫瑰”都觉得，理想的状态是天空下着大雪，一起死掉之后，大雪把他们掩埋，仿佛谁都没来过这个世界一样。“末路”说。但实际上，“末路”只能把地点选择在自己租住房间的卫生间――按照网上的攻略，卫生间比较小，死亡更迅速。他连干3杯白酒之后，封闭了房门。那是个陈旧的木门，在往门缝贴胶布的时候，木门的倒刺扎进了“末路”的指甲里，本来整个人处于一种麻木的状态，又喝了白酒，昏昏沉沉，但被木头扎到后血流了出来，“末路”心里咯噔一下，觉得原来自己还是能感受到疼痛的。在他试图将木炭点燃的10分钟里，眼泪流了下来。
烧炭产生了巨大的烟，就像火灾现场一样把人呛得难受，即使喝了酒，也没法睡过去。“末路”觉得自己被骗了――死亡瞬间并不像群里形容的那样平静安然，相反，它暴躁又猛烈，像撕扯着猎物的猛兽。坚持了半小时，“末路”实在待不住了，想着先把门弄开，放点烟出去再说，他把胶布撕下，一爬出房门就晕过去了，碰巧被过来送钥匙的房东看到，房东赶紧叫了救护车。
这是两年前的旧事了，现在的末路，落下了头疼和怕烟的后遗症。
“死”过一次之后，“末路”开始问自己，“就算我知道死去有很多方法，问题的关键是，我是不是非死不可？”他渐渐觉得“死”这种事，也不是那么的迫在眉睫，而且除了死之外，生命中还有一些别的事要考虑。
抑郁阴影
多年以来，“末路”都生活在抑郁症的阴影里。他把抑郁症称之为“它”。
决心跟“玫瑰”约死前，他曾在qq空间里写下过对“它”的恐惧：“它还是来了，毫无征兆的来了……它在我的心里扎了根，让我忘记很多东西，快乐、幸福……此时的它已经坚不可摧，我再也没有办法束缚它了……这个世界就到这里吧……”
“末路”在家排行老三，小时候父母常年在外打工，照顾他的爷爷腿脚又不灵便，为此常受周围人欺负，这让他觉得自己是“最没用的那一个”。事实上，自杀群里的大多数约死者都曾被诊断患有抑郁症，或者自称有抑郁倾向。像“末路”一样，其中大部分人身处的家庭各有不幸，或本人曾遭遇过困境。
在4月27日，另一个名为“逃离”的相约自杀群中，来了个叫“莫相依”的人，第一句话是：“群里有人喜欢玩血吗？”“莫相依”发来了自己“玩血”的照片。她割开自己的手指和手腕，把血洒在白色的A4纸上，像是白雪上盛开的红色花朵。她曾试图吃安眠药自杀，但又被洗胃救活了。“网上买的药真是太不靠谱。”她刚满14岁，正值青春期，同时也是一个病史长达3年的抑郁症患者。之前她一直在网上找各种办法自杀，但要么很疼，要么很不稳定。如今她暂时不考虑自杀的事了，因为她找到了一件对她来说很有趣的事，就是“玩血”。“莫相依”出身在单亲家庭，母亲对她颇为严厉，常常横加责骂，她觉得很辛苦，但只要看到血液流出来，便感觉很安慰。
“莫相依”的另一个爱好是画画，她喜欢的颜色是红色和黑色。她在群里展示她最近的新画，是一朵黑色的莲花。群里有人劝她，既然有喜欢的事，那就先坚持做做看，不要想着死。她暂且答应下来。很快就离线了。
英国心理咨询师协会、壹心理认证心理咨询师王亚南也关注到相约自杀群现象：“抑郁症患者是其中的主体，他们自杀风险较高，压垮他们的，通常并不是单一的因素，这是由‘抑郁的认知三角’造成的。”抑郁者通过“抑郁认知三角”来进行信息加工，他们会觉得自我是糟糕的、世界是糟糕的、未来也是糟糕的。所有的这些结果都会降低患者的自我价值感，让他们感到未来是无望的，于是产生死亡的愿望。
被放大的愿望
一旦集结成群，这种愿望很快被放大。在一个名为“生而为人我很抱歉”的48人群组里，每晚活跃的有10人左右，他们常常一起发布割手腕的图片。4月26日晚，其中一个人割了5道伤口，另一个只割了两道伤口，几分钟后，这个割了两道伤口的人补了3刀。他在群里说，“这样我俩就一样了”。
“逃离”群里的“HIZT”，原本是个死亡意愿并不那么强烈的成员。他家境贫寒，患有结核病，又欠下了15万元银行债务，想一死了之，于是加入自杀群。在群里一聊，他发现全都是要死的人，一冲动，很快就和人约好，对方急着在这两天结束生命，但“HIZT”本打算5月底再死。等从群里回到现实，“HIZT”又想起挣钱给老家的父母盖个房子的愿望还没实现，就这么死了多少有些不甘心，就暂时搁置了要死的想法。今年五一节期间，父母得知他的处境，不但没有埋怨他，还找亲戚帮他筹钱。他觉得自己亏欠了父母太多，决定找一份工作，再拼一把。
他觉得理想的状态是天空下着大雪，死掉之后，大雪把他们掩埋，仿佛谁都没来过这个世界一样。
“死与生，往往在一念之间。”王亚南说，“网络是一个相对开放和多元的形态，自杀交友群的存在，必有其产生的原因。相约自杀的网友都有一个共同点：对家庭缺少依赖感，社会挫折很大。此类自杀群体的存在，很容易对失意者产生情绪感染。但每个人其实也都有一种‘畏死’情绪。”他做心理咨询的策略是，虽然会把有自杀倾向的抑郁患者聚在一起做集体治疗，但会进行适当引导，让他们找到活下去的理由。
“HIZT”对这一点感触更深。“当你开始跟人谈论这些的时候，你往往就很难有回头路了。即便你突然有退缩的意愿，但看到对方在坚持，你也会坚定这样的决心。”
“网络相约自杀群里，由于缺乏正面引导，人与人的沟通会充满无望和死意，在这样的氛围中，畏死的情绪往往被克服了。” 王亚南说。
来自渥太华大学等机构的学者，在研究了2.2万多名年龄介于12岁至17岁的青少年的数据后发现，不论是否了解自杀者，在得悉自杀事件后，青少年产生自杀想法或行动的风险增加了4倍多。这意味着，学界关于“自杀情绪传染”的假设是成立的。
“你再考虑考虑”
“末路”的“曲终人散”群还有人在不断涌入，最多的时候每晚会有五六个新人加进来。进来的人大部分都开门见山：“想死，有没有一起的？”还有人会打听自杀的具体办法。至于想死的原因，都避而不谈。每当此时，群主“末路”都会站出来，给新来的人讲一遍自己没死成的故事，附上一句“你再考虑考虑”。
后来，他又在“曲终人散”群发布了一则公告，希望能劝阻成员自杀。“末路”总结出一番规律：自杀意愿特别强烈的人，是不会想到来群里的。那里聚集的大多是犹豫不决的、希望找到同伴的人。他觉得，只要稍加劝阻，就有希望。
随着人数的增加，他也逐渐发现，还有一些抱着其它目的的人也混杂在相约自杀群里。
有些男性指明了要找女性同伴，说是死前可以 “放纵”一把；还有的人混进来，想把相约自杀者的钱财卷走，除了支付宝，连QQ这样虚拟账号的密码都要骗。犹豫不决，或者各怀心事的，都被“末路”请出了群，“如果寻死的人在这样的绝望时刻遇上个骗子，或者有人不怀好意地推一把，也许就真的死了；但如果有人拉一把，说不定也就活了。”
但“末路”觉得，这只是暂时的，想死的根本原因没解决，就很改变结局。
4月28日，“末路”发现自己建的“曲终人散”群被人举报了。“这一天迟早要来的。”“末路”松了一口气。群里“玫瑰”的头像再也没有亮起，但“末路”已经决定，还是要好好活下去。
（文 / 易方兴 编辑 / 金匝）
