【中国故事】
作者：董华（北京房山坨里村人，中国作协会员，著有《草木知己》《大地知道你的童年》《十里不同乡》等作品）
生活在幸福里的人，容易淡忘过去。改革开放刚过了40多年，过去干过的农活儿，使用过的工具，有些农村老人已记不全了。青年人更无法得知。以古老农具、农艺为根基，中华农业文明大厦卓荦于世界数千年。现在我们所能做的，是将这些成果记录下来，让后人看看，一辈辈人是怎样走过。这些农具、农艺不一定用得上了，但它所闪耀的中华智慧和所承袭的农田伦理，却不能不使人敬而生畏、仰之弥高，借此强韧我们敬祖报本的筋骨，也说不定！
——题记
打谷场，也称场、场院。
农业社会，与水井并重，人居不可缺离。
选择在无沙砾、空旷、敞亮，排水条件好之处。
《辞海》为“场”作解：平坦的空地，多指农家翻晒粮食及脱粒的地方。
打谷场一般配有场房，收存场上专用器具。赴力者夏时避雨，冬季避寒，守夜人值更，以它为营。
虽不设围墙，也界线明显。
场上使用器具，大型的有连枷、扭轴、铡刀、囤圈、抢杈、扇车；小型的有木锨、三股杈、四股杈、哈杈、沙耙、大小撞板、竹扫帚、杪扫帚、大眼筛、细筛、笸箩、簸箕、抬筐、大绳、绞根、砘子、水缸、磨刀石等数十种。
连枷，《辞海》解释：一种手工脱粒农具。由手柄及敲杆绞连构成。工作中，操作者持柄使敲杆绕短轴旋转，敲击铺在地面上的植物穗荚，使之脱粒。
扭轴，亦称“碌碡”。长一米余，直径六七十厘米，两侧中心嵌着“海眼”（供旋转的铁芯），带有框架的石头轱辘。用畜力拉动，于场上绕圆心运动，是轧场脱粒必须配备的重型工具。
扇车，也叫“风车”。《辞海》上解：一种清粮农具。由车架、外壳、风扇、喂入斗及调节门等构成。工作时，转摇风扇，开启调节门，让谷粒及其杂物缓缓落下。谷物在落下过程中，轻杂物被吹出机外，落下的谷粒由出粮口排出。用于清除杂物中的颖壳、灰糠及瘪粒等。
兹将辞书中关键词的解说摆明，食谷受生之我，就要翻一翻农人词典，敛一敛打谷场上的风情了。
杠场
未曾打场先杠场。
经了一冬一春闲，雨雪后车轮碾轧，堆物、积肥，打谷场已一片憔容。
麦收临近，头宗要事即为“杠场”。
先拾掇场院。清除一切堆放物，捡走砖石瓦片，让场的环境看着利落。
下面所做的是杠场实际内容。
头一项，泼场。用清水将整个场泼遍。形成了习惯，场近处挖一个可长可圆存水坑，就近取水，以水坑里的水泼场。水源地离场院较远，大人无须近前，只有村里孩子听了水车叮叮当当响，跟着水流向前跑，嬉笑打闹着追到坑边。
等着挑水的都是壮劳力，青年居多。见水灌满坑，早忍不住了，扔了鞋，挽起裤腿，围着水坑站成圈儿，扁担不下肩，侧身提筲梁，争抢着灌头一挑水。两只筲咕咚满了，夺路忙奔。脚步轻盈，像踏着琴弦。领头的泼场，从场最远一面开始，由远及近，别人以此效仿。
一筲水洒成一个月牙，洒成了一个弓背，月牙和弓背多了，一片挨一片，又如鱼鳞相迭，一个大半圆扩展开来。来来往往，呱唧，呱唧，随着一趟趟湿脚印溅起来的一片片水花，逐渐均匀地湿遍全场，完成了一个大大句号。
地湿漉漉，洇透了，趁潮乎劲儿耪场。十几把大锄，或从一面齐头并进，或从两边夹击，或分散瞄向高面，抻开膀子耪。耪松软了，大场留下道道锄痕。接着，换了平耙，以平耙找平，直到凭视觉觉得修理平了为止。
泼场、耪场，只是和杠场对上榫。以下方为正规其事杠场。众人抱来头年滑秸（麦秸），铺开，撒匀，金晃晃一片，像是盖了一层鹅黄被。这时，就看把式作为。把式打着响鞭，把一两头大牲口拉的扭轴赶过来，他把长长缰绳一端拴在牲口笼头上，另一端挂在自己肩上，开始了周而复始的滚轧。以他为原点，缰绳为半径，一轮一轮，由大及小，反复画着同心圆。随着圆周缩小，散乱滑秸轧伏实了，新场也就杠完了。之后，众人敛走滑秸，光溜溜、平展展，光洁如镜的场面儿显露出来。
杠场目的，把沙土压下去，打出来的粮食干净。
光脚丫在新场上走一走，凉丝丝，心里舒坦得很。
麦子进场
盼啊盼，盼到了麦子进场。
绕过桑树坟，头一辆拉麦子车越来越近。马车装得有技巧，上宽下窄，虽然像座山似的高大，大绳勒紧了，并不显十分摇晃。麦车顶上趴着一个跟车的，向前打量。路好，道平，牲口和人松心。
头一日拉麦子，车把式已然做了装扮。驾辕的白马前额挂着红穗，把式的鞭子加了红缨，鞭梢也换了新的。把式愈显精神，吆喝声洪润，甩起鞭子“叭叭”作响，坡根起回音。
一辆车就是一道风景，一群孩子高兴地追逐，车把式两腿劈开，站立车辕，昂首挺胸、威风八面。
场头指挥，车把式一声：“卸车了！”七八个人扛着杈子围了一边，把式和跟车的解开了驳棍，松了绳子，撤出了绞根，几把杈子一同插进麦车中上部位，一齐呐喊，多半车麦子应声落地。很快将车卸干净，车把式鞭杆一扬，一抖响鞭，马车出场，又奔向了麦地。
场上干活，全听场头招呼。场头精通百般活计，掌握节奏，扣准天时，既指引不干“愚活”，又保证效率。此时，他已安排了人铡麦根。
两条板凳上搭一块门板，放好一口铡刀。掌刀人站在门板上，铡刀两侧，各有一人。一人靠着刚卸下的麦垛，搬麦牛子（即麦捆儿）入刀，把住麦根，另一个把住麦牛。
讲配合。递麦牛子入刀的，要使麦牛紧贴刀根，铡起来省劲。接麦牛的往里扔，接麦根的向外甩，对他二人要求，不能让这些东西挡道。其中最累是摁刀者，不停地探身、压臂、摁刀。运力要足，“咔嚓”一刀下去，必使首尾两断。摁刀者身形总是一仰一合，就管他叫“磕头儿”。
晚上卸了最后一车麦子，要将当天麦根运到大粪坑。先往那里卸，泼水、压土、倒大粪，造肥待以后。秋天耩麦子做底肥。顺脚儿清除麦根，当下是避免混淆，便于打场脱粒。
一眼观三，农人做的活计遵循有道，是有程序的。
摊场
摊场要来好些人，但多半不是主要劳动力。摊场很重要，关系到轧场效果。它不是随意将麦子抖开就行，要使它们互相支架着、蓬扎着，让阳光照射透。上边太阳猛晒，下边热气蒸，能听到干透的麦秸秆爆开声儿。
过去，小家主种地，麦子少，也缺少场。晾麦子，在院里晾，脱麦粒用搓衣板垫着搓。家庭妇女挽着袖子，吃了早晨饭、中午饭就搓，胳膊被麦芒扎得尽是花花搭搭的小红点儿。过麦秋，怕阴雨天，每天都是由院里把麦子盘到屋里，过后又将麦子盘到院里，盘来盘去，那份勤苦，过来人想都不愿意想。
摊场的活适于有耐心的中老年，不适合青年，青年干不痛快。干完了又像什么都没干。歇也歇不了多会儿，总得要翻场。一行人持木杈一字排开，一个跟着一个，把摊开的麦子从一侧翻到另一侧。一回回翻过，抖松开，越是在中午，越是紧干。
晒了一天，还没晒好，到晚上就要堆起来，苫上。苫麦用苫子和苇席。苫子是谷秸和麻筋打成的。秋天拣粗的谷秸选出来，叫“苫子秆儿”，打苫子时候，在场地两端各钉两个木橛，橛与橛距离大约两拳宽，纵着拉两道细绳，沿细绳铺麻筋，一回回放苫子秆，一根根用麻筋紧勒，绕个扣，终而成了平时捆着、用时打开的苫子。
轧场
轧场那天，所有能干活的几乎全来，如临一场决战。
牲口要喂饱，打场用具要备齐，赶牲口、放轴的，要给送饭。知道把式辛苦，过去地主要管一顿烙饼摊鸡蛋。
响晴的天，全体杈子上阵。麦子早晨摊开，隔一小时翻一次。经了足崩崩老阳儿晒，麦秸晒得嘎嘣嘎嘣响，白光闪耀，明晃晃刺眼。赤脚入里，麦秸烫脚。
将近午时，轧场了。
一盘碌碡，一犋牲口，加上放轴的和赶鞭的俩人，一个工作单元，叫作“一轴”。有条件的放三盘轴，差的放两盘轴。就像推碾子似的，一步压一步，转着圈轧。
碌碡，选最粗的，一个五六百斤，像个老牛腰。
最开始，人和牲口都特别累。挑起的麦秸两尺多高，特别暄，人和牲口走不动。赶鞭的“哦”、“哦”轰赶，放轴的斜挎大绳，拽着腰跟着转。暴土扬场，灰头土脸，啐出的唾沫，擤出的鼻涕，全是黑的。只剩挂尘土睫毛下的两只眼，还闪光。
歇人不歇马。人累了，口渴，可以替换下来，喝喝水。拉碌碡的牲口，不能歇，一干到底。
暄腾麦秸轧平了，就省劲了。中途用杈子挑两遍，抖一抖头遍粒。底下的受力小，把底下的翻上来，挑松了麦秸再轧，剩余麦粒再轧一遍，就轧得周全。
估摸四个钟头，全轧透了，场头扒拉开麦秸看看。自己点点头，认为行了，该起场了。
牵出牲口，卸了套，先拉出去打滚儿，解解乏，打两个响鼻，算给它解放了。大黑驴体壮膘肥，浑身油亮。黑家伙一见青草，就昂着头直叫。它先仰脖子，后撅尾巴，叫起来“儿——啊，儿——啊”吼半天，难以喝止的叫声比马的嘶鸣震耳朵。再渴也不能给牲口饮水，当时饮会炸肺!
轧好了场，起场。
起场是糙活，也要求细致。每一杈子，上下抖落，抖净麦粒。将麦秸挑成一堆。挑走麦秸，场上剩下一层麦粒。归拢麦粒，不可使竹扫帚，用杪扫帚。扫不动了，用撞扳子推。带两个矮木轱辘，伸出十数个大象牙似的长齿，像古代兵器滑车的抢杈，推麦秸最顶用，省了一杈杈跑。沙耙的形状虽像平耙，但耙子齿微翘，耙起来，齿尖不划地，用项为搂麦粒上的浮遮物。麦粒聚成堆，苫好，就等风儿了。
搂走了麦秸，要打垛。盘算好麦秸数量，打好底子，最有经验的一个人站在垛中央，接应四面挑上来的麦秸，一杈杈的续，打匀、打圆。一层层加高，最终成俩仨人高、上大下小的圆垛。供垛的人，一边往上扬，一边清理垛身，使之成为美好造型。
扬场
扬场是一件技术活，除了把式，配备仨人：一人供料，二人打料。一组人员，都是干活能手。
把式是主力，用簸箕扬。他经验十足，纵观了场地，扬一簸箕试试风向、风力，就定好主意往哪一边扬，该使用多大力。像诸葛亮借东风那般运筹。
供料讲究手头准，扣上一锨正好大半簸箕，扬起来合适。
把式侧过手接料，双手从左下腰间抡出去，腰、臂、腕，扭、抡、抖，一系列动作浑如一体，看不出间隔，姿势舒展，神情既庄严又自若，是一个农人技艺的完美展示。扬起的麦粒，在空中划出弧形，既澎湃又轻盈，像彩虹般美丽。微风穿透彩虹，带走碎壳、枯叶，干净麦粒自然落体，地上成了一，饱粒在前，瘪粒在后，麦糠、麦鱼儿各飘落一边。“臂参三昧妙，足附五云齐”，观摩诗境中人姿态，可否这般比拟？渐渐，麦增宽、增厚，像一条很美的晾脊大鱼，平静而卧。
风是完成任务的中介，是必须借助的力量。没有风，扬上去的麦子整攀整落，等于白干，吹不走杂质。风一停，必撂下木锨和簸箕，静静等候风来。这时候，最能催醒人的意识：过去农人进庙烧香，为何祈求风调雨顺。得及时雨，庄稼长得穗大粒满；丰收的庄稼收回来，就需要风调。风遂人愿，轻轻吹着，人扬场不高不低，轻轻省省拿到了纯净粮食。
打料使用杪扫帚，麦儿一边站一个人。他俩将帆布口袋或者麻袋底儿窝成三角，三角套头上，身上披麻袋。这么做，头部躲过了麦子雨袭击。在飞扬的麦舞中，把扬远了的麦粒归拢，把麦穗、麦鱼子分离，轰出去。麦子、麦鱼子、麦糠，了了分明。
麦子扬场很脏很累，可是一档人，从未听得说脏说累，麦粒堆起的金山就是无限的喜悦。喜悦早将疲劳赶跑了。
最后，大眼筛子筛麦穰子，细筛子筛麦鱼子。拿麦鱼子，又看把式手艺。会筛的，三五下，就能使麦鱼子在筛子上集中成小碗那么大一堆，一捧就干净了。
打第二遍场，又一个轮回，程序同上。
麦子打了两遍，已无挂碍。趁人力充足，顺手就把再垛起的麦秸垛封顶了。封顶，边摞麦秸边踩实，麦糠和泥，大铁锨往垛顶扬，大铁锨拍，摊大饼，抹一巴掌厚。麦糠俗称“阴阳瓦”，麦糠泥不裂口儿，下多大雨，斗笠型麦秸垛都不渗漏。保护好麦秸，也是一项产值，冬天当牲口饲料，春天供社员所需。当年盖土坯房，房顶压箔，垒墙、搭炕，压箔脱坯全是和滑秸泥。用滑秸由生产队长批条，向出纳交钱，保管员过秤，每百斤两三块钱。一星半点就不收钱了。因为大家需用，封顶就很仔细。远处看，场边耸着尖顶隆圆麦秸垛，像个大花盆。好看。
这些全部完成，收拾家什入库。
抢场
麦季，叫“龙口夺粮”，雨水多。
哪个麦季，都不会一帆风顺，都有抢场事情发生。
老辈人曾经讲，过去麦收季节常遭雨袭，短则罢了，若一连几日不开天，牲口槽也长出了蘑菇，把农人愁坏了，用笊篱捞麦子，虽不经常，也不罕见。
天有不测风云。麦子正午摊在场上，人们干得正欢，一阵狂风大作，传来几声闷雷。风是雨头，眼见西北空黑成了锅底，闪电舞着金龙，乌云像飞奔野马，卷过来。
电闪雷鸣，场上人赶紧收拾！抢杈、木锨、大小撞板交错，人都带小跑。看场老爷爷，赶紧搬来了苫子。
家里人知道遇上情况，撂下吃奶的孩子，撂下喂猪的泔水盆，门都不锁，一个个颠颠儿往场跑。
刚降落的雨点稀，雨点大，落地摔开像铜钱儿。随后为风裹着的倾盆大雨。草帽被风刮跑了，雨衣被风撩开了，雨水直浇身体。湿衣服紧贴身上，头发打了绺儿，已无能力分辨出是雨水，还是汗水。
为了夺粮，为了活口，庄稼人豁得出去。
好在还算及时，麦粒未受到损害。
抢过了场，雨还下，人们走不了，挤进了场房屋。几十口子人，没处坐。一个个站立。男人脱下褂子拧水，女人两手捋头发、揪开汗衫儿透风。男人馊汗味呛鼻子，女人体香味幽幽，香的、馊的，杂味充满了一屋。
房檐流水，成了帘子。半桩小子禁不住屋子闷，挤门口看雨。“哇，下雹子啦！”一声呐喊，屋里人一惊，有的看，有的不看。蚕豆大冰雹，雨水里蹦高。
倏地，一股凉气上身，湿身子起了鸡皮疙瘩。
雨停了，个个水鸡子似地回家，街道已成河，河水飘着麦糠、麦鱼儿和麦秸秆，河上飞着“黑老妈儿”。
麦场风情
麦子上场忙碌、纠结，不假，但也不是无闲话可说。多少辈子传习，麦场延续麦场快活。
麦子打好，装麻袋入囤，小伙儿来扛。一麻袋麦子二百斤重，两个年纪大的人抄手抬起，小伙子探身，其中一人耸一把，麻袋立于单肩，称“立肩”。若使重麻袋横亘脖颈，称为“卧肩”。小伙子可以单手扶，也可以不扶，麻袋稳稳而立，走起步来像唱歌一样轻松。这么棒小伙儿，姑娘心仪。说不准入了寒冬，那贴着艳红“囍”字的房舍，会是她嫁去的地方。
场上净了下工，小伙子们比力气，抠磅、翻碌碡。赌抠磅，在磅盘蹲下身，脚尖踮起，两手抠磅底，看谁有力气能使磅换大砣。几个砣，往往指向千斤。赌翻碌碡，挑选像老牛腰那样的，五六百斤，看谁一努劲，将躺倒的碌碡竖起来。下巴颏啃着碌碡石，脖子青筋暴流，胳膊三角肌聚成了青蛙，屁股给力，大碌碡便竖了起来。精力充沛的青年，以这样方式增强体魄，以不枉自身庄稼人子孙。
光溜溜场上打几个“二起脚”，拧几个“旋子”，来一圈倒立“蝎子爬”，翻几个跟头，侧肢甩一趟“纺车儿”。张三、王六、郑石头、翟大毛就此“习武”。
嘿嘿，月光下麦场还是青年谈情说爱的净地呐！先问你见过月亮场么？那太诱人了。月亮从东坡树上露头，树枝还遮挡一些，只一小会儿，冰盘大一轮月悬于天际。月表亲亲蔼蔼，看得清晰，就觉得它离得近，迎上去能抱住它。月亮场好白啊，一地皎洁，让人不忍心踩。明月当空，银河恬淡，还有什么环境比得上这里圣洁、静谧？传来了笛声，一曲接着一曲，《五哥放羊》《三十里铺》《沂蒙山小调》《唱的幸福落满坡》《喜洋洋》，笛声悠扬，等着心上人到来，也说得上“吹箫引凤”吧……
小东西凑热闹，自不一样。很多动力气招式他们不会，就滚铁环、抽“汉奸”（即陀螺），就支起架子摔跤，就在场上打滚儿，拍手唱儿歌：
打、打、打蒙儿场，
你放猪来我放羊……
还有两个人玩的游戏，叫“背缸盖”。俩人背靠背倒勾胳膊，背起另一个离地，念一句，颠一下。头几句是共同念，轮流着颠:“大缸盖，小缸盖，胡萝卜缨腌咸菜。又好吃，又好卖，老牛打水——卧下……”念到此处，俩人蹲下，对白。一个问：“地下有什么？”答：“有井。”问：“井里有什么？”答：“有蛤蟆。”又问：“蛤蟆怎么叫唤？”共同学蛤蟆叫：“咕呱！”“咕呱！”俩人背靠扣手站起，重来一遍，还是一个仰身一个驮，轮流颠。
有噶咕小子，轧场时混进场，捉弄赶鞭的。见赶鞭的往外手轰牲口，瞅准机会，提前喊：“谁是儿子”，等来恰是赶鞭的吆喝：“哦、哦”，孩儿们就乐，大人笑。见到铡麦根蹦出了青蛙，“我的，我的”，追着抢。
看场老爷爷端着烟袋锅，蹲在场房门口台阶上，乐得合不拢嘴。一根艾蒿绳的青烟儿，拂着笑纹。
老爷爷也爱传授气象知识，每每在“歇盼儿”时候，一一讲起。“早看东南，晚看西北”，“小龙斑不过三，大龙斑不过天”，“山戴帽，雨来到”，“晚霞没有雨，早霞不出门”，“水缸起裙，大雨淋淋”，“天上钩子云，地上雨淋淋”，“蚂蚁过道燕儿飞高，庄稼佬不信拔艾蒿”，“雹走老路”……一套一套。老猫房上睡，一辈传一辈，老爷爷知识是从他爷爷那里得来的，他又传给下一辈。
还要提及两样，一是参加打场的人，与其他处生产环节不一样，空身来，空身走，所有农具都寄放在场院，直到封场。二者，对于种子粮的处置，要单打单放，不能暴晒，要晾干，精心保存起来。
更多作品，扫码可读。
《光明日报》（ 2021年03月12日 14版）
