记者手记：近距离感受台风“山竹”
新华社广州９月１９日电 题：近距离感受台风“山竹”
新华社记者孙少龙
９月１９日，洪水重灾区广东省阳春市恢复了往日的热闹。
两天前被洪水淹没的东湖西路上已经是车水马龙，街道两旁的店铺正忙碌地准备着恢复营业，街心公园里不少人正在树荫下纳凉。一旁环卫工人、电力工人等忙碌的身影在提醒着人们：这里刚刚经受过台风“山竹”所带来的洪灾。
作为今年登陆广东的“最强”台风，“山竹”可谓“来势汹汹”：中心附近最大风力达１７级以上，直径１２００公里，比一般台风大１．５倍。
为应对“山竹”可能带来的破坏性影响，广东省防总曾一度将防风应急响应提升至Ⅰ级，这已经是四级防风应急响应的最高级别。受台风直接影响的地区，全部采取停工、停产、停市、停课、停运等应急措施，减少外出活动人员，避免人员伤亡。
时间回到１５日傍晚，天色微暗。在广东省阳江市阳东区东平镇海边的一条街道上，已基本看不到行人的踪迹。马路旁的店铺门口有几个当地的村民，正望着远处一条细线般的防波堤默不作声。
此时，距离台风“山竹”登陆还有不到２４小时。
“我在这里生活几十年了，像这次的台风也没见过几次。”东平镇一家旅店的老板这样对记者说道。
东平镇是气象部门早先预测的台风“山竹”最可能的登陆地点之一。当地居民告诉记者，２００８年台风“黑格比”袭击东平镇时，由于海边没有现在的堤岸、硬化路面和排水系统保护，凶猛的海水混杂着雨水冲进了民房内，损失惨重。
“当时那个水有这么高。”一位居民向记者比了个一人高的手势。
如今，为了应对“山竹”，当地居民早早就开始了准备工作：门口堆沙袋、门把手上横插上木棍、窗户上贴上“米”字形的胶带……
整个夜晚，酒店的楼房都有着微微的晃动感，把手放在玻璃上，能感觉到风拼命想钻进屋内的力量。记者第一次经历如此强度的台风，一夜无眠。
１６日下午３点半，距离台风“山竹”预计登陆时间只有两三个小时。东平镇海边的马路上，暴雨带来的积水已经没过小腿，强风裹挟着雨点拍在人脸上，能够感觉到明显的痛感，道路两旁的树木已经被风压弯了腰，有一棵小树甚至已经被连根拔起，横在了路上。
下午５点，台风“山竹”在江门台山海宴镇登陆，距离记者所在地直线距离只有３０多公里。
出乎意料的是，登陆之后，“山竹”的行进路线突然发生了改变，直接“冲”向了东平镇。风越来越强，雨越来越大，房间的窗户也变得难以打开，微微打开一点后，雨水便涌了进来。
在此之后，“山竹”一路向西北方向行进，于１６日晚上１１点左右离开广东，进入广西境内。
１７日一早，记者收到阳江市三防办消息，阳春市已下起了大暴雨，部分街道已出现了大面积的水浸现象。当记者一行人赶到阳春市东湖西路时，整条街道已经被雨水淹没，道路两旁的店铺台阶已经完全“消失”。街道深处一辆轿车已被淹没大半无法启动，只剩车灯还在一闪一闪地亮着。
“这样下去，再过一会儿我的店就要被淹了。”路口的一家凉茶店老板对记者说。
果不其然，持续不断的暴雨引起了东湖西路附近漠阳江水位的暴涨，大量江水开始倒灌进街道内。没过一会儿，整条街上的积水就已经变成了浑浊的黄色，原本车来车往的十字路口也没有了可以移动的车辆。
记者一行人被迫转移到附近的高点――漠阳江二桥上。在桥上可以看到，江水水位已经远远超过江岸，淹没了两岸的步道，两侧的桥头也已经被淹没，普通车辆完全无法通行。
在被困桥上3个小时之后，天色渐黑，记者一行人只能选择弃车而去，乘坐救援队的冲锋舟回到地势相对较高的府前路。在这里，公安、武警、消防各部门工作人员严阵以待，准备应对灾情的下一步发展。
第二天早晨记者再回到府前路时，发现有4名消防官兵睡倒在消防车里，任凭雨过天晴后阳光刺眼。
救援还在继续。在受灾最为严重的春城街道，大片鱼塘和农田已经被水淹没，不少二层民房的一层已经完全浸泡在水中。救援队员们划着皮划艇，穿过已经变成“河”的乡间小道，把热乎乎的盒饭和饮用水送到被困村民家中。
追逐“山竹”脚步的几天里，最让记者感到震撼的，不是狂风暴雨的压迫感，而是各地人民在台风中从容淡定的姿态。
在东平镇，台风过境后的第二天，街道上只剩下一汪汪浅浅的积水，安置点里的村民也开始陆续回家，不少店铺门前的沙袋已被移开，取而代之的是之前搬走的绿植。
在春城街道，刘屋角村负责人刘以用划着船给村民们派送物资，遇到在水里捞鱼的村民，两人还笑着打了个招呼。
台风凶猛，众志成城亦可平安度过。“山竹”带来的影响虽然还未完全退去，但灾后生产恢复工作，已经在紧锣密鼓地进行之中。
