每天早晨7点多，阳泉市平定县冠山镇西关街村72岁的村民白林会到楼下锻炼身体，之后吃早餐，再步行三五分钟“回家”。
老白，“去哪儿？”
“回家！”2月28日，白林碰到熟人，他回答。
拐进一条小巷子，一个占地约1000平方米的旧宅出现在眼前。“进来吧。”白林招呼记者。这个旧宅门口挂着“西关街村老年日间照料中心”的牌子。别看白林已古稀之年，但腿脚很利索，头脑也很清醒，他一边朝院子深处走去，一边热情介绍着，这间是书画室，这间是图书室，这间是影音室，这间是餐厅……他说，这儿就是他口中的“家”，是每天白天待得最多的地方。
把老年日间照料中心当成“家”？白林点点头。多年前，老伴去世，孩子们又忙于工作，他曾度过一段无人陪又无事可做的日子。2015年重阳节，西关街村投资30多万元整修的老年日间照料中心开张，棋牌室、康复室、影音室、休息室等十多个功能室，能满足百余位老人白天的娱乐、生活所需。成立以来，西关街村不仅免费为老年人提供娱乐用的笔墨纸砚、电子琴、图书、棋牌等，连暖气、水、电等费用也不收取分毫。
白林走进书画室，工作人员正在整理宣纸、毛笔、颜料等。低头看看手表，发现来早了半小时，白林给工作人员打起了下手，洗毛笔、铺纸张，把没有摆放整齐的工具一一归位。每天上午9点来这儿写字、绘画，中午在餐厅吃饭，下午偶尔休息，两年多时间，白林熟悉了这里的一切。
临近9点，老人们陆续来到日间照料中心，大家互相打着招呼。摘掉帽子、脱去外套，白林拿起毛笔蘸取颜料，或淡墨晕染，或浓彩勾边，三五笔就画出了山势。
看着老年人脸上洋溢的笑容，老年日间照料中心负责人李茂林也嘴角上扬。西关街村住着9000多人，其中65岁以上的老年人约2000人。如何服务才能让这些老年人老有所养、老有所乐，是西关街村村支“两委”一直思考的问题，也是他们工作努力的方向。
临近中午，白林和大伙儿收拾好桌子等，来到餐厅。“今中午吃面条”，白林瞅了眼面前的几种卤，选择了鸡蛋西红柿和肉炸酱。因为吃饭的是老年人，厨师每次都会把面条煮得软烂些，如果是大米饭就多添些水，这样能更加香软，方便老年人咀嚼、消化。老年日间照料中心周到的服务，让白林多次感慨“这儿就是俺们的‘家’”。
冠山镇下辖42个村，其中30多个村有老年日间照料中心。这些老年人家门口的日间照料中心，正以“白天入托接受照顾和参与活动康复训练，晚上回家享受家庭生活”的模式，为全镇老年人尤其是空巢老人、残疾老人、低保老人等，提供尽可能周到的服务。
吃完午饭，陆续安排好在日间照料中心休息的老年人，李茂林终于坐了下来。“呀，春节后要给老年人增添晚餐，有些事儿还没安排呢。”李茂林拍了拍脑门，又忙活起来。
本报记者 霍雪飞 通讯员 泉东
