大河报·大河客户端记者 张丛博 郭启朝 摄影 张琮 实习生 程海舟
12月15日的南阳寒风凛冽，位于南阳卧龙区白河畔的一户简陋小院里，树木的叶子凋零殆尽，房屋前的藤椅在角落里显得孤单，似乎在等待主人凌解放回家。
二月河是国内外响当当的作家，但家人最熟悉的名字是凌解放。
平时到了午后，二月河喜欢到院子里，坐在藤椅上晒太阳。只是，这一次，主人要失约了。
当天上午，二月河逝世的消息突然传出，举国震惊。当互联网上人们纷纷转发、撰文表达惋惜时，有友人给陪伴在二月河身边的家人打电话询问，家人转达先生的心愿说：“不想要打扰太多人。”
南阳诗人吴元成闻讯后，写下一幅挽联：“二月河开凌解放，冬日霞落云垂泪。”
◆曾对看望的友人说“放心吧，过段时间就回去了”
当天下午3时许，南阳市殡仪馆变得忙碌起来，亲人、同学、战友、作家朋友等社会各界群众从四面八方赶来，帮忙布置灵堂，见先生最后一面。
“沉痛悼念凌解放同志”的黑色横幅庄严肃穆，“寿终德望在，身去音容存”的挽联分挂在灵堂两侧，悼念的花圈摆满门外。前来悼念者络绎不绝，大家心情沉痛，含泪见二月河先生最后一面，与家属一一握手。
二月河先生安静地躺在这片他生活了半个多世纪的南阳，遗像上的他面容亲切。
曾经在一次采访中，二月河说：“我希望死后葬在黄河。”当二月河只有几岁时，他们一家随陈谢大军第一次过黄河，后来在和同学聊天时，他还能记得是母亲把在他放在马背上带过了黄河，先到洛阳，最后落脚南阳。
二月河出生于山西昔阳，13岁来到南阳，喜欢上豫南小城市的舒适和亲切。成名之后，完全可以到大城市去，但他不喜欢喧闹的生活，始终不愿离开。
二月河的生活也和平常南阳人并无两样，甚至更为农家。他曾自己在院子里养了几只鸡，为此还到大街上捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。
不过，在最后的一年多时间里，二月河出现在小院里的时间并不多，由于病情一直不稳定，他主要的时间都在医院里。
苏定堃和二月河是老朋友，在二月河住院期间曾多次看望。今年4月下旬，二月河从南阳转院到北京，苏定堃去医院看望二月河，“先生很激动，强坐起来，拉着我的手说：‘放心吧，没事，过段时间我就回去了’。先生状态不错，很有信心。”
没想到后来病情恶化，中间病情加重时，苏定堃再去医院探望时，“先生已经说不出话来，我们都很难过”。小院里的那把藤椅，再也没有等到主人。
◆“那几部巨著拖累了他的身体”
在南阳，二月河长达几十年埋头写作。
21岁高中毕业，40岁开始创作，大器晚成。其笔下五百万字的“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。
在南阳作家圈里，大家都知道二月河身体一直不太好。这次前来悼念的许多人对大河报·大河客户端记者说：“先生的写作非常苦，那几部巨著拖累了他的身体。”
在得知二月河逝世的消息后，著名作家李佩甫说：“二月河是面壁写作的作家。”
二月河曾回忆过当时创作的情形：一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中，房间被他从旧市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。为了不使手臂沾上稿纸，他在两臂缠满一圈干毛巾。
晚上写作困了，二月河就拿烟头烫手腕。他用这样极端的方式，挤出时间来写作。写开山之作《康熙大帝》时，他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。他说：“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”
高中同学顾清河见证了二月河的文学之路。读高中时，二月河文科不错，1968年参军后，被抽调到团里宣传股，经常写文章，“那时破四旧的许多旧书，比如《康熙字典》等，即将被销毁的，他都收留下来，非常爱读书”。
后来，二月河回到南阳市委宣传部，此后全身心投入到写作上，“他写作时非常苦，我经常到他家里去，见他夏天在闷热的房间里，把脚伸进水桶里坚持写作，每天晚上工作，白天睡一会儿，为写《康熙大帝》积累了大批资料，足足有一摞多高。”
《康熙大帝》出版后，二月河给同学们一人送了一本。谈到老同学，刁书林还说了一个细节：“他的文章写的有目共睹，但字写得却不咋样。《康熙大帝》当时要出版，编辑不认识他的字，不得不找人专门抄了一遍。”
近年来，虽然身体不允许写大部头著作，但二月河始终笔耕不缀，连着出了三部散文集。
◆高中老同学至今念着他的饭票
虽然久负盛名，但对于二月河的同学来说，回响在脑海更多的不是他的文学才华，而是他的好。
12月15日傍晚，二月河先生的几位高中同学赶来悼念，白发苍苍的老先生们见到二月河的遗容，不住悲泣。
“我非常沉痛，我们两个是最亲的人。”刁书林与二月河同窗5年，他悲痛地回忆，“在我上中学时，二月河就像大哥哥一样照顾我，我当时家里非常穷，吃不起饭，有一次他发现我几个晚上没吃饭，专门找到我，拿出存折，把上面仅有的5块钱取出来让我买饭票，隔三差五带着我去街上吃馄饨，那是19岁的我吃过最好的饭。”说到这里，刁书林失声痛哭起来。
“我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲。”这是去年底，南阳市作协副秘书长水兵看望从北京出院回南阳的二月河时，先生说的话。
二月河常年居住在南阳，南阳青年作家多受到先生的教诲和帮助。即使在身体抱恙后，二月河先生依然关注、支持着南阳的文学事业。
去年秋天，二月河先生身体抱恙，在北京医院住过一段时间，后来回南阳休养。临近春节，水兵和几个老友们去看望，和二月河愉快地交谈了约有半个钟头。
临走时，有人提议为一个新文化栏目题个词。“先生随手就拿起了笔，但柔软的笔在他手里好像有些不听使唤，几个字，先生的笔尖几次点在一个点上，字成了一个没有结构笔画的墨疙瘩，我们一再说不写了。先生却说：你们干那么多事，我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲，总还可以吧。先生坚持重写，还打趣地说：(我的字)反正都是狗爬叉，要个名就行，知道二月河有这个愿望。”
临别，水兵一行一再不要二月河起身。二月河却说：“都快过年了，你们这么忙来看我，耽误这么多时间，怎不送送呢”。水兵回忆：“他执意要送我们，病后仍康复中的先生吃力地扶着桌面，有些摇晃地站起来，用有些颤抖的手和我们一一握别”。
“二月河常说自己是‘半个河南人’，他出生在山西，但是在河南居住了半个多世纪。”李佩甫说，二月河对河南文学事业发展做出了很大贡献，许多河南的年轻作家得到过他的帮助。
水兵说：“南阳作家群的活动，只要身体允许，二月河都会参加支持，对青年作家感召很大，是南阳作家的榜样。他还通过文学大讲堂分享自己的创作经验，从不讲报酬，对文学青年的推介和鼓励，让大家都很感动。”
