王小迟收藏的70年代结婚证。
两年前，从渝中区邮局退休以后，王小迟给自己取了一个“半山隐士”的网名，攒了一系列关于重庆旧城时光的老故事，受到好多同龄人和后生小辈的追捧。
王小迟从小就喜欢集邮，收藏老照片和票证。他拿出一张像现在奖状大小的老结婚证说：“这是1977年的。当时的结婚证，好大一张，好喜庆哟！像开业执照一样，是要用镜框挂在墙上的。”
36条腿
为了结婚，男女双方要准备很多东西。第一个，就是家具。
“那个时候的家具，拿钱也买不到，只有请木匠做，大多是跑街木匠。材料要么去买发火柴，要么就是用以前的旧家具木材，农村那种新棺材木板也可以。”
搞到的木材，要凑成“36条腿”。“所谓36条腿：4根条凳加一张桌子，共20条腿，然后一个大立柜4条腿，一个平柜4条腿，一个写字台4条腿，一个茶几4条腿，要结婚，不拿出这36条腿，就不嫁。”
请木匠把腿凑齐了，还不能结婚。“还要上漆。有本事的自己漆，像我结婚时的家具，就是自己漆的，先打个底色，到较场口商店去买那个凡立水，就是清漆，刷上一层，就把婚结了。有的只有请漆匠，请是小事情，关键是请人家吃饭。当时的木匠、漆匠有些可以不要工资，只要吃饱吃好。吃差了，有些师傅的活路就做得不好。特别是木匠做床，做不好的话，一睡上去，稍一翻身就叽叽嘎嘎乱响。”
3转1响
家具漆好了，也还结不了婚，女方还有一个条件，要“3转1响”。“‘1响’很好理解，就是收音机，当时主要是红灯牌的，不行的话也得是个海燕。‘3转’是什么转呢？手表、缝纫机、自行车。重庆因为是山城，自行车可以免了，但你手表得买好点，最漂亮的是坤表英纳格，138块钱一块。那个价钱我现在都记得，因为我有个女同学，为了买一块英纳格，吃了四个月的咸菜饭，除了钱，还要凑齐好多张工业票才行。”
当时买“3转1响”，已经有名牌意识了。“比如手表，国产表不在考量之中，最好的就是要瑞士货，所以说那时还有一首歌，凡是六十岁以上的人都听过的：‘不怕你的胡子深，只要你有瓦斯针；不怕你小伙儿长得黑，只要你有英纳格’，瓦斯针和英纳格，都是瑞士名表，当时国营商店和拍卖行里，都有少量货品。你长得再丑长得再黑，只要有那两个硬货，就可以弥补。”
“3转1响”集齐了，就进入最后一个程序，买糖。“要准备糖、烟、酒。现在，这些根本不是问题，但在当时，个个都是难题。最提劲的是上海的大白兔奶糖、太妃糖，有的里面还粘着一层软绵绵的可以吃的纸。外包装有金锡箔纸的更好。买糖，你有本事就找跑船跑车的人到上海去买，那边有亲戚的话，通过邮局寄也行。当时有一句口号叫‘全国人民学上海’，因为上海当时的商品丰富得不得了，上海户口比北京户口都厉害。”
战备肉
糖、烟、酒都想方设法攒齐了，但新房呢？很遗憾，当时一般都没有新房。“房子是绝对没法的。一般都是在家里和妈妈、爸爸挤一下，一挤就把妈妈、爸爸挤到角落里去，拿个布帘子挡起来。这种事情多得很，不止一家，包括我都是这样的。”
接下来就是婚宴了，唱主角的，是猪肉。“那个时候买点肉，是相当困难的。那个年代稍微好点的叫冰冻肉，就是杀了猪就直接冰起那种，凭票供应。最多的是战备肉，就是食品公司把猪儿杀了用盐腌起，时间藏久了，就有点齁喉咙。”
战备肉民间俗称盐肉，为了对付它，民间手段很多。“有些人拿淘米水泡两天两夜；还有些人文化高一点，懂科学，就用盐水泡，说是以毒攻毒。泡了之后，再拿冷水洗，又去锅头煮，煮了又去洗，搞半天终于弄得稍微有点点不那么咸了，蒸个烧白不用放盐；拿来炒回锅肉，都不能加任何作料，只有多放点蔬菜在里面。”
王小迟印象最深的是吃了一次盐肉婚宴。“当时我们有个亲戚结婚，在青年餐厅办的席。青年餐厅属于渝中区饮食服务公司，是当时有名的大餐厅。可能是大师傅的手艺好，盐肉吃起来还可以，毕竟是肉类相当贫乏的时候，有点肉吃就很不错了。最好耍的是，没有鱼卖，好不容易找熟人不知从哪个地方搞了条鱼来，只有一条，又是两桌人，只好把鱼一剖为二，肚子下面垫个盘子，摆上来一看是全鱼，好霸道，再翻过身来一看，下面的盘子就露出来了。那阵大家都都晓得只有这个条件，还是很高兴，都是苦中作乐。”记者 马拉
