饭菜做好后，蔡冬凤将饭菜盛满饭碗端到母亲面前。
▲夹刀切菜
▲为母亲拧干洗脸毛巾
▲夹住锅铲炒菜
拾掇农作物
4月14日，凌晨6点半，四川省峨眉山市桂花镇蔡村，一幢红砖旧瓦的农家小屋亮起昏黄的灯光，76岁的蔡冬凤从里屋的硬板床上翻身而起。她块头很小，站在地上刚及床板高，但她并非个子矮，而是手掌和脚掌被齐刷刷地“截断”。
往小腿套上自制的胶鞋，蔡冬凤用膝盖跪行到外屋的火炉前，小臂的残肢麻利地穿过把手提起水壶，炉中的蜂窝煤从前一天夜里到凌晨一直没熄火，现在壶中的水已经热得烫手，她需要往里加一些冷水，试好温度再唤105岁的母亲师桂兰起床，帮她洗澡。师桂兰一辈子都保持着每天清晨洗澡的习惯，蔡冬凤就这样侍候了她几十年。
天牌和地牌
一夜雨水，把气温瞬间拉下10℃。时钟刚指向8点，蔡冬凤的家中便因突如其来的降温发生小摩擦。
“又生气了！老太婆脾气怪得很。”屋外，蔡冬凤在院子里踱步，一个侧身翻到竹凳上，嘴里嘟囔着。屋内，母亲在床边低头不语，伸手往装满旧衣服的塑料袋中不停翻找。
蔡冬凤赌气，大声地和院里的邻居抱怨起来。原来，母亲晨澡完毕，蔡冬凤把她搀到院子的沙发上休息。因为天气有点凉，母亲想要加衣服，但蔡冬凤拿过来的衣物似乎没对上她的口味，于是母亲耍起性子，扶着墙壁进屋，非要自己动手找衣服，还拉着脸给蔡冬凤难堪。
母亲的怪脾气让蔡冬凤有些气恼，发起牢骚。她告诉我们，1955年她13岁时，父亲去世了，留下两个妹妹，一个2岁，一个10岁。那一年，长姐如母的蔡冬凤便和母亲一起挑起家里的担子，虽然没有手脚，但农活、家务一样都不少干，两个妹妹是她和母亲一起拉扯成人的。后来，妹妹们到了年龄陆续嫁人离家，终身未嫁的她便继续和母亲生活在一起，一待就是大半辈子。
2004年，原本就因严重眼疾失明的母亲摔了一跤，把左腿髋关节摔坏，失去生活自理能力。那时起，蔡冬凤就成了母亲的依靠，床前床后地忙活。几个月后，母亲虽能扶着墙壁下床了，但已一刻也离不开蔡冬凤的照料。
“算了，她发完脾气就好了！”说罢，蔡冬凤探头往里屋瞧了瞧，咧嘴笑着跳下竹凳，用膝盖一步步踱进里屋。“不要找了嘛，把这件毛衣穿到里头，出来洗一把脸。”
母亲嘟了嘟嘴，“乖巧”地起身，扶着墙壁走到外屋坐下。蔡冬凤倒了一盆热水，没有手掌的手臂变戏法地把毛巾扭干，放到母亲脸上。母女间的小别扭宣告结束。
安顿好母亲，蔡冬凤背着“手”走出院子，解释说：“有啥办法，她是天牌，我是地牌，只能让着她！”
邻居周翠娥给我们解释，当地话天牌是指老辈子，地牌就是小辈子。
重担和遗憾
上午10点，隔壁村的李婆婆来串门，和师桂兰有一句没一句地扯起家常。
蔡冬凤见两人相谈甚欢，便放心地扛起比她身体还长的锄头下地干活。距屋后200米左右的一块土地便是蔡冬凤家的自留地，这段路普通人也就走两分钟，她得多花一倍的时间。
外人看来，举着锄头的蔡冬凤有些颤颤巍巍，但她做起农活却一点也不含糊。半个多小时，在新栽种的四季豆地里，土已被她规整地拾掇了一遍，架苗子的竹签是她亲手一条条地劈好再架起来。看到有小苗在架上爬的位置不对，她就轻轻用残肢把小苗扶正。
蔡冬凤不记得自己的手脚究竟是怎么残疾的，记事以来自己便是如此。如果别人非要问起，她会讲一个从老辈子那里听来的说法：3岁那年，她得了一场重病，因为医疗条件差，用药失误，导致四肢萎缩不得不截肢。
但她似乎从未因为自己和别人不一样而懊恼，干农活和照顾妹妹、母亲的担子，让她把残肢锻炼得格外灵活。
“全国三八红旗手和妇女主任不是白当的。”周翠娥见我们对蔡冬凤的田间“表演”很吃惊，给我们讲起了她的辉煌史：1963年起，蔡冬凤在当地生产队担任记分员和财务员，1966年还当上蔡村的妇女主任和出纳，一直在生产队干了20多年。脚下，蔡冬凤用一双自制的鞋套住膝盖便能自如地走路，三四个月就要磨坏一双，磨烂的鞋底超过200双；手上，她一双没有手掌的残肢甚至比很多正常人都灵活，种庄稼、编簸箕、打草鞋、写字、做家务、榨油……一样不落全搞定。
1983年，蔡冬凤被全国妇联评为三八红旗手，之后被邀请到很多地方分享自己的事迹。
谈及此事，蔡冬凤脸上露出自豪的笑容。干完农活回家，她打开一个红布包着的盒子，小心翼翼拿出保存了30多年的奖状、奖章，证明周翠娥所言非虚。
蔡冬凤说，父亲去世那年自己还在读小学，却不得不辍学。“我很喜欢读书，成绩也好。当年老师来家里劝了很多次，但妈妈还是让我退学了。”这是她对母亲唯一的埋怨，也是自己的遗憾。
中午时分，蔡冬凤挽起袖子看了看戴在手肘上的老式腕表，对着院子里的母亲喊了声，“妈，饿没得？”师桂兰抬了抬头，没说话。“好，我马上做饭！”
母女俩就是这般默契。
账单和未来
右肘部夹住刀柄，左“手”按住菜板上的黄瓜，“手”起刀落几个来回，圆滚滚的瓜身麻利地变成薄片；双“手”扶着油瓶倒油下锅，再轻巧地用右肘夹起锅铲，左“手”把青菜与肉丝从簸箕倒入锅中翻炒……
不熟悉的人，一定会为蔡冬凤看起来“惊心动魄”的做饭过程捏一把汗。但邻居们对她的厨艺放心得不得了，切片、烧饭、炒菜是她几十年生活的常态。稍有不同的是，今天下锅的菜肴中，比平日多了香肠和肉丝。因为当天中午，当地一位帮助了蔡冬凤近10年的残疾人志愿者李喜军要来看望她，所以她特地准备了待客的好菜。因为担心忙不过来，还专程找来邻近的燕岗村经常过来帮忙的小伙子谢伟帮厨。
谢伟一边帮着掰胡豆，一边悄悄告诉我们，蔡冬凤平时几乎一周才吃一次肉，还主要是让老母亲打牙祭。家里养鸡下了蛋，也主要是给老母亲吃，她自己大部分时候都不沾荤腥。为了节省，蔡冬凤每天只吃早、午饭两餐。下午6点不到，师桂兰上床睡觉，蔡冬凤也就不再做饭加餐。
“我不穷，也不困难。”蔡冬凤给我们算了一笔账，前几年侄女（二妹的孩子）出22800元帮她买了农村社保，现在每月能拿到1100多元和75元的残疾人补贴，年底还有一笔高龄老人的护理费3000多元，加上种菜和养鸡，能够维持自己和母亲的生活。
但蔡冬凤说，母亲已经105岁，总有一天会离开。按照当地风俗，她要给母亲办一个可能不算好、但一定要体面的葬礼；自己买社保是侄女出的钱，这笔钱她也得想办法还上；最后，母亲走了剩下她一个人，她得给自己留一点养老钱。这样节俭下来，她一个月就能存两三百元。
中午1点，李喜军带着两个女儿前来拜访，顺道送来了铁锅、电饭煲等生活用品。蔡冬凤赶紧招呼大家在院子里坐下，摆上满桌的菜，院子里少有地热闹起来。
师桂兰执意不肯上桌吃饭，蔡冬凤拗不过她，一边添了满满一大碗饭，夹了很多她喜欢的菜肴盖在米饭上端给她，一边对她说：“妈，趁热吃哈，今天菜多，不够再添。”
师桂兰坐在椅子上，突然嘤嘤地哭起来。原来，她虽耳背，却听清了蔡冬凤说的话，“我没好久就要走了，你啷个办？！”
蔡冬凤眼圈有点发红，但却笑着说道：“你哭啥子，客人在，好丢脸嘛！”慢新闻-重庆晚报记者 彭光瑞/文 首席记者 冉文/图
