神秘的“木牛流马”究竟长什么样？1000多年前，古人如何进行一场机械化攻防战？恢弘博大的古中华机械文明，留下多少谜题？……同济大学教授陆敬严半生埋首解谜，通过复原制作模型，重现当年的科技奇迹。他想告知更多后人：中国古代科技并不只有“四大发明”。
为考证攀上栈道
一件古代机械的复原，从考察、画图到制作模型，往往需要几个月、甚至几年。《考工记》《管子》《汉书》《三国志》《梦溪笔谈》《天工开物》……这些是必备参考书目，实地考察更不可少。仅为了复原古代齿轮，陆敬严曾三上山西。几乎每个寒暑假，他都要自费外出考察，攀越崇山峻岭去考察悬棺，涉水下河寻究筒车，只身进入川北荒无人烟的大裂谷……
以“木牛流马”为例，这个传说中为诸葛亮解决运粮难题的发明究竟是啥样，说法各异。在民间广为流传的最玄的一种是“不用人力能自己走动”。这是真的吗？民间故事可以神化卧龙先生，科学研究却容不得丝毫马虎。陆敬严一头扎进浩如烟海的古籍中翻查第一手资料，终于在《诸葛亮集》中发现了对“木牛流马法”的详细记载。根据其中“一脚四足”的形容，它很可能是一种牛首做装饰的用于货运的人力推行独轮车，一个轮子用于行进，四根柱子用于停车时支撑，而且具备当时很先进的刹车系统。
光有理论、想像还远远不够。既然是诸葛亮专门用来在蜀道上运粮的交通工具，古栈道的路面宽度、承重都是重要线索。为了进一步验证假设，陆敬严专门从上海赶往四川，不顾危险爬上峭壁去测量古栈道留下的楔孔，经过计算发现，按照力臂力矩关系，古栈道可以承受的通行重量基本在150公斤―200公斤，这既是当时制造水平下可以造出的一辆较大型独轮车的载重，也基本是当时一个士兵一年口粮的分量，完全符合古书中“一木牛载一岁粮”的记载。这还不够，在对当地老人的访问中，他得到了“五尺道”(即古栈道宽约为古制五尺)的信息，同样与独轮车的尺寸相符……多方查询，终于证实。当木牛流马的复原模型最终出现在眼前，陆敬严甚感欣慰。
81岁高龄依旧书写不停
是什么催促着他81岁高龄依旧书写不停？
上世纪60年代就读于交大机械系的陆敬严，在图书馆无意中发现了清华教授刘仙洲所著的《中国机械工程发明史》第一卷，一读之下入了迷。他开始自己搜集资料，更为一个个已经或正在湮没的古代科技文明片段所悸动。“1000多年前的宋代，就有名为怀丙的和尚，干成了当时世界科技史上的三件大事：其一，他的家乡河北正定县，有个十三级木塔，大柱朽烂，将要倾倒，他只用一个徒弟，就更换了木塔大柱。尤为神奇的是在施工过程中，竟‘不闻斧凿声’；其二，举世闻名的赵州桥曾遭严重破坏，行将坠毁，千数民工不能修复，而怀丙‘不役众工’，将桥修复；其三，仅凭简单的木质机械，从黄河激流中成功地打捞起重达几万斤的铁牛……”叙述间，老先生的目光仿佛穿越了时空，在一个个现场停驻。
数十年间，一件件古代机械在他和同事们手中重现世人眼前。200多件古代机械复原模型分为农业机械、手工业机械、战争机械、交通机械、自动机械等，演绎从秦、汉到明代中国古代机械走向成熟并高速发展的盛况。为制作模型，陆敬严还请来一位手艺高超的老木匠。老木匠带着两个徒弟完成了这些栩栩如生的模型。“中国在科技史上的这些辉煌，在现代西方科技文明冲击下，曾一度被遗忘或贬抑。”陆敬严觉得，去挖掘、重现这份光芒，不仅仅是出于民族自豪感，也是希望东方科技文明的思想底蕴能为今天的创新带来启迪。（解放日报记者 彭德倩）
