原标题：记者体验快递生活一周
“要不再做几天？帮帮忙！”11月12日晚上9点，小裴发来短信。这是记者体验快递工作一周以来，第一次收到他的短信。正值“双十一”，也意味着快递将要达到一年中的最高峰。
时间退回11月3日，延安中路上一家快递站门口，“想做快递？可以啊，什么时候能上班？”老板娘指着路边停靠的货车，“给你底薪3000，多干多提成。”当天下午，记者随机走访了四家快递站，有两家都表示“缺人”，其余的也表示“双十一需要帮忙的”。
在没有向对方提供任何资料，甚至连名字也不知道的情况下，11月6日记者开始了茂名南路上的快递站工作，招聘我的“老板”叫小裴，谈妥的条件是一个月4000包吃喝，“也可以承包一个区域，押金1万，赚多赚少看自己”。
“胆子大一点，扔啊”
在一星期的快递工作中，小裴对记者说的最多的一句话是，“干活不要怕”，“怕”指的是压坏、丢坏货物，在他们看来，这样工作反而施展不开。
快递站位于老式小区1楼，整个1楼经过“改造”――敲除部分墙面与打通隔间，已俨然成了分拣仓库。穿过门口堆放的纸箱与十几辆电瓶车，映入眼前的是“满天飞”的快递，伴随着“砰砰砰”的落地声，快递完成了初步分拣。这是记者第一天踏入快递站所看到的景象。
“赶紧找个地方坐，别影响别人工作！”大家围坐在一起，从车上卸下的货物则被一筐筐“倾倒在中间。由于站点内没有椅子，所以所谓的“找地方坐”其实就是挑个硬点的纸箱“垫屁股”，而不被扔来扔去的快递“击中”自然不影响分拣速度。
记者也试着加入分拣的行列，却遭到了大家嘲讽，“你胆子大一点，直接扔啊！”这是听到最多的意见，“你看信件就竖过来往上飞，箱子一抛一扔就到位了。”身旁的小伙“示范”了几次后，记者还是“不太放得开”，受到了“一看就是没干过活”的评价。
每天8点半左右，“一派”（上午所有的派件）分完后，所有的大件（超过十公斤或体积较大）都被堆到店门口，而小件则码成了“小山”靠着各自区域的墙面。而寄件窗口前的分拣传输带在记者离职前从没开过。
不光分拣“要胆子大点”，装货更要“利索点”，“把麻袋撑开，底下放箱子‘打地基’，其他东西网上摞，”看着记者装好的麻袋，小裴的父亲裴师傅忍不住现场教学，“你这袋子这么松才能放几个件？哎！压一压，抖一抖，袋子紧东西不会掉出来。”
送快递的诀窍
裴师傅总是一身黑布衣黑布裤黑布鞋，都洗的有些发白。“我是这里年纪最大的”，说这话时裴师傅捋了捋头发，露出白色发根，“头发染过了。”
只有在给快递上的标签标记楼层时，他会从口袋里拿出眼镜，镜片上的标签仍未撕下，61岁的他告诉记者，年轻人都不写楼层了，但他还是要做，“怕送错了啊，赔了就白干了，罚钱多冤枉。”后来打听才知道，裴师傅刚来，就原价赔了一个上千元的快递。
从快递站装好货以后，记者就会和裴师傅来到普安路路口的人行道进行“二次分拣”。 每次在人行道上看到共享单车，他总习惯性地骂骂咧咧，“这小黄车最烦了，还有边上这个小红车，”而其他公司的快递员也附和，“应该停马路对面去嘛，这里大家分东西的。”
将快递站运出的货物堆在人行道上根据区域重新细分一遍，上午9点半左右，送货才能开始。关于送货提高效率，裴师傅除了向记者描述了每处货梯的入口与位置、门牌号对应的店家或住户、小区或商场派送的路线与规定，更重要的是，他还反复向记者演示了坐电梯送快递提高效率的最快方法――用快递挡门，“这样就可以一趟电梯一次送完。”而遇到无人签收的情况，一般都会放在门口，根据裴师傅的经验，我们送的区域大多数快递“放门口没事”，一周时间记者只带回去3个无人签收的快递。
毕竟，无论是午休的时间还是下班的时间完全取决于你送货的快慢，“送完了就能下班，前提你要送得完，而且别送错了！”而基本上每天下午5点记者送完后回到快递站，门口电瓶车还是空空的，大部分人还在外面奔波。
“收件多才赚，现在就混混呗”
有了当初的“教训”，记者也学会了“信件用甩、小件用投、大件用抛”的“分拣三式”，分拣时也有了机会和大家闲聊，而大家也对我的待遇十分好奇。
“你‘老板’给你多少一个月？”戴着黑框眼镜，穿着时髦的上海爷叔施师傅悄悄问记者，他因为单位有政策拿“低保”，才出来打这份工。
一听4000元一个月，身边的杨姑娘忍不住了，“挺多了挺多了”，为了说服施师傅，她举例，“你要知道他的前前任才3000一个月包吃住，”而施师傅有些不服，“你没看之前老杨侄子来了一星期，嫌太累就逃回去了，小董你别听她的，这工资干干就好。”
趁着站点里唯一的姑娘和本地人在说笑，平时工作最认真、外号“周帽子”（因为只有他送快递会穿制服与戴工作帽）的老周拉拉记者袖子，“哎，你还有朋友要来做吗，我这儿还缺一个人。”而他并不是第一个，来的第一天，就有人问了记者同样的问题，原因是“自己找了住处，如果有室友，就可以一起打工。”小裴说过，“有住的地方，才可以在这儿上班。”
那么，小裴一家住在哪儿呢？在复兴中路上的一处老小区，从门口左拐就可以看到一排电瓶车，许多外卖员和快递员租住在此。裴师傅在送完“一派”后就赶回这里做饭。
“以后可以在门口充电，电瓶不用拿上拿下。”我还在纳闷，裴师傅在落水管旁的麻袋中掏出一个插座。仔细一看，原来从5楼拉下一根电线套在了袋子里。回到5楼出租屋，裴师傅会在公用灶间炒上两个菜。记者则躺在十五平米的房间一角，那儿有一张床垫。“如果上公用厕所记得放桶水在边上，”小裴提醒记者。
裴师傅告诉我，“送件才赚1块钱1单，收件可以赚2块到3块1单，要是也能收100个就好了。”对于父亲的说法，小裴笑笑，“别人多，我区域要寄件的人不多，现在的日子就混混呗。”
今年32岁的他，已是两个孩子的父亲了，送完快递回站点再开始打包派件，到家吃饭至少9点，几乎没什么时间和家联系。“去年过年送快递，之后才回的家，今年应该也是。”小裴说。
我的电瓶车：浑身响除了铃不响
由于记者自备的电瓶车不符合送快递的“要求”，小裴决定将其过去用的电瓶车借给我，“你那辆可以送外卖，但送快递苦，看车子个头就知道。”
11月8日，记者看到了5年前他送快递时开的电瓶车。车头和两边的把手用塑料胶带层层封住，踏板的盖子是一块铁板――一把新锁保护着铁板下的电池。车尾和后轮两边各是可以朝外翻的架子板，车尾的架子放麻袋，后轮的架子放箱子。
记者送货的路线是从普安路的淮海大厦和上海时代广场，接着是曙光医院和曙光大厦，然后拐到济南路8号和9号，最后一站是168弄的翠湖天地。由于电瓶车年久失修，特别是后座松动，路面稍有颠簸，铁板就会哐当作响，行人听到这动静纷纷避让，反而“代替了”不会响的车铃。
不过，11月10日下午，这辆电瓶车在送货前发生了故障。起因是裴师傅要在踏板上堆两个纸箱，没想到纸箱空间太大把钥匙给“顶”进了车里，这一下搞得电瓶车“打不着火了”。记者只能推着50多公斤的电瓶车步行2公里去维修点修车，而应小裴的要求，从此车子的锁眼也被拆了出来被胶带绑在了把手上。
送货最怕丢件，更怕投诉
11月7日记者第一次单独送货，结果就送错了一件，送丢了一件。
11月8日一早，裴师傅面色铁青，闷着声告诉记者，送到济南路8号酒店式公寓9楼的快递对方没收到，“上午送的时候去其他门前找找会不会送错了。”因为平时送快递遇到没人签收的就放在门口，一旦有人反映没收到，基本上责任就在自己身上。
幸好，如裴师傅所料快递就躺在隔壁房的门前，“这里有7个号，下次送一定要看清楚。”难掩欢喜的他不由拍拍我，“找到就安心了，对吧？”
他说，如果快递丢失了，最好的解决办法是和收件人协商，千万不要被投诉，“投诉你的话公司还要罚款，通过淘宝这种平台投诉，你赔了还要罚钱，一般200，甚至可能会降低你的收件提成，唉。”
没想到最担心的事还是发生了，11月9号晚上9点刚过，裴师傅电话记者，“星期二你8号19楼的件对方说没收到啊，你有印象吗？”电话那头的他呼吸很重。第二天，小裴告诉记者，裴师傅昨晚就去8号楼找过了，没找到才打电话给我，他建议再去看看监控，“最好走安全通道一层层找找。”就算如此，直到11月12日，依然没有找到，最后记者和收件人加了微信，直接“私了”，原价赔偿给收件人。
除了送错、送丢，代收费也是一种“坑”。“双十一”当日，记者分配到一单代收费49元的快件，收件的阿姨表示想要拆开验货，当记者想要打电话请示时，她就拆开包装，随即大喊，“这快递我不要了！”
仔细一看，袋子里是一双纯黑的布鞋，而阿姨手机上的卖家秀是一双耐克运动鞋，面对巨大的差别，阿姨对记者重复，“这快递你给我退回去，钱我不付的。”面对如此情况，裴师傅教导道，下次代收费的快递必须给钱才能拆封，不然就不给，“情愿退货，不然打开来再寄回去，有时候说不清。”
面对接连不断的错误，裴师傅安慰记者，“没有一个快递员没送错送丢过，也没有快递员一上来就送得又快又好，下次长记性，多注意就好。”
“双十一”动员会：难以拿到的奖励
其实，“双十一”当天的快递和平常差不多，“因为卖家都是11号发货，12号开始才算高峰。”施师傅对记者解释。去年高峰持续了10天，来件量是平时2倍，而最多的两天达到3倍。
11月11号中午，站点里的小伙子们依旧和平时一样组队打着“王者荣耀”，丝毫不见“战斗”前的紧张气息，然后这样的气氛在12号发生了改变。这天中午，小裴让记者下午1点半就和他一起去站点，比平时提前了半小时，原来，站点负责人，也就是“大老板”要开动员会，“所有人都要去，你也去听听。”
这是记者第一次见到快递站的“大老板”，穿着羊毛衫，蹬着黑皮鞋的他向大家宣布了两件事，第一件是对于“双十一”快递运送的奖励机制：如果哪个区域当天能够发完，那么公司总部会根据数据发放奖励，总部奖励多少，站点也奖励多少。
第二件则是对大家的工作作风提出了要求，他表示当地居委会与派出所已经约谈过他，平时噪音扰民、电瓶车占道、还有和邻里发生争吵令这个站点“饱受议论”，为此他决定采取投票制度，“每个人可以评出几位表现好与不好的人，直接写名字，好的奖励，不好的罚钱。”据说，这是站点第一次实行每月投票来作为奖惩。
会议一结束，记者却没发现大家有任何喜悦的感觉，小裴私下告诉我，“这‘双十一’奖励拿不到的，谁能送的完？你半夜还去送？明天不干活了吗？”记者发现，小裴说的不无道理，其实总部已经发布通知表示下午货车拉来的“快件”自然延期，也就意味着公司也知道“大家送不完”。
据记者统计，11月11日记者的区域三人共派送了156件快递，而11月12日，光记者一人就派送了82件快递，三人共派送了253件，而之后的日子数量会越来越多。
“继续干吧！我觉得吃苦对自己有好处，坚持一下，”小裴劝记者不要辞职，他曾表示如果记者干得好可以给换一辆新的电瓶车，“如果双十一都能坚持，那你就可以胜任这份工作了。”
