• 您当前的位置:首页 > 体育新闻 > 体育人物 > 忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热
  • 忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    时间:2020-11-02  来源:  作者:

    忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    浙江在线11月2日讯“现在我的身体状况每天都在变差,但精神状态却是越来越好。”杭州城东医院6楼71号病房,时隔4个月再次见到郑亮,尽管身处困境,他仍然努力为自己打气。

    身高2米02的郑亮,出生在浙江知名体育世家,他父亲郑国宝是老资格篮球迷口中公认的浙江球王,哥哥就是大名鼎鼎的篮球国手郑武,他自己曾是前中国男排国家队主力、昔日的“亚洲第一副攻”。

    2年前因脊髓病变瘫痪在床后,郑亮一直期待着重新站起来的一天。从中医到西医,从精准医学到民间土方,所有的治疗方法,郑亮都尝试过了,用他的话来说,只要有一丝的可能性,哪怕过程再痛苦,都愿意去尝试。

    “现在我能做的就是坚持锻炼和康复,耐心等待医学进步奇迹到来。”每天陪伴在郑亮身边的,除了护工老郭,就是抖音APP了,从拍摄锻炼的小视频到做直播,抖音成了他排解寂寞与外界交流的最佳渠道,虽然最少时只有7个粉丝在线,虽然直播带货目前还没看到效果,但手机前的郑亮依然挂着昔日赢得的奖牌坚守着。

    郑亮说,做运动员时,他用场上的激情感染体育迷;而如今,在病房中,他用手机分享自己的励志故事。

    轮椅上的直播

    “各位粉丝和家人朋友,欢迎来到亮哥的直播间。亮哥手里这块是1997年男排亚锦赛金牌,今天就和你们讲讲它背后的故事。”

    忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    病房里,郑亮坐在轮椅上,面对着手机摄像头,开启了每天的直播。他面前的直播设备,不仅有专业话筒,还有调控声音的按钮。“之前就只用手机,效果不算好,一个抖音上的粉丝给我寄了这个专业的直播设备。”

    “有一次之前国家队的队友和教练汪嘉伟一起过来看我,大家给我加油打气,我嫂子就在边上录了一个抖音视频,没想到这个视频上了抖音热门。”嫂子建议郑亮,没事可以玩玩抖音,既可以打发时间,也能让关心的人及时了解到他的近况。

    就这样,抖音像是为困在病房里的郑亮打开了一扇新世界的窗口。他开始发布自己康复锻炼的视频,后来又开了直播,“分享些以前在国家队打球的经历,也回答些大家关心的问题,科普些排球知识。”慢慢地,郑亮的抖音账号上也积攒了不少粉丝,如今有近3万个粉丝关注他。

    通过抖音,郑亮结识了不少朋友。“窗台上的绿植也是这些朋友送的,还有人会帮我找医生或者医疗机构,询问新的治疗方法。”

    郑亮的微信里,有一个“正能亮”群,里面全是抖音上关注他的粉丝。“群里有快一百个人,几乎每天都会有人在群里聊天。”群里热闹时,有人会给郑亮发红包,一开始他婉拒。后来,他也被群友的热情打动,偶尔也会收个小红包意思下。“比如发个红包过来让我买些水果吃,钱不多,但心里真的很感动。”

    如今,每晚7点到9点的直播成了为数不多能让郑亮开心的事情,而快乐背后,郑亮也不得不忍受身体的煎熬。两个小时的直播,郑亮都是坐在轮椅上完成,时间长了,身体总会不受控制地往下滑。

    郑亮的直播间,同时在线人数最多能达到100多人,最少时只有7个。他坦言自己还是很在意直播时粉丝的数量,看到有粉丝退出直播,心里就会“咯噔”一下。每当直播间遇冷时,粉丝们总会在直播间刷弹幕:“没关系,你还有我们。”郑亮说,如今这些铁杆粉丝就像是他的家人一般。

    杭州的楼女士,就是郑亮的铁杆粉丝之一。郑亮发的每条视频,她都会转发、点赞,每天晚上的直播也几乎场场不落。“我小时候也住在市体育馆附近,有时候回家路上经常能看到郑亮,知道他们兄弟俩都是有名的运动员,但一直没有聊过天、说过话。”

    去年,楼女士刷抖音时,看到了郑亮发的康复训练视频,他积极乐观对抗病痛,楼女士深受鼓舞。“想着郑亮的遭遇,就觉得自己生活中遇到的困难和挑战都不算什么。”

    无锡的陈女士,曾经是郑亮的球迷,如今成了郑亮直播间的场控,帮助他和粉丝互动。“有新粉丝进来,就让他们点点关注,加入下粉丝团。亮哥眼睛不太好,有时候粉丝的问题看不清,回复不及时,我就帮忙解释下。”

    “在我心里,亮哥一直是场上意气风发光芒万丈的样子,如今躺在病床上动也不能动,真的很难让人接受。” 陈女士知道,躺在病床上的郑亮内心是孤独且痛苦的,因此不管多忙每天都会和他通电话。“他有些心里话都会和我说,我哪怕只是静静听着,对他来说都是一种释放。”

    而对郑亮来说,直播除了收获到粉丝的帮助和感动外,他还期待着通过直播带货找到一条独立生活下去的道路。“我办理了提前退休,每个月的退休工资也就几千块,我的住院费、护工工资,加上两个人的日常开销,一个月最少都要1万2。”

    这些年,郑亮也收到过数笔爱心捐助,但高昂的治疗费用早就将这些消耗一空,如今他只能靠着之前的积蓄来弥补。“我现在这个样子,其他工作都做不了,就想着能不能通过直播带货挣点钱,起码要先找到养活自己的办法。”

    虽然直播带货还没有看到效果,但郑亮坚信明天会更好。“好比是打仗,人打光了、弹药也快没了,就剩我一个人坚守,援军迟迟还没来,只有继续坚守下去。”

    脊髓病变1573天,让郑亮明白人的一生不仅有长度,还要有宽度,虽然病痛无期,但他依然会勇敢活下去。

    曾大力扣杀的双手

    如今端杯水都要颤抖

    忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    郑亮的病房不大,十几平方米的房间里摆放着一大一小的两张床。靠里的大床是郑亮平时睡的,躺在上面他可以看到窗外的天空。如今,这间病房就是他的“家”。

    床边的窗台上,摆满了各种绿植,让房间温馨了不少,也多了些生趣。病床旁的小柜子上摆放着一个WIFI发射器,供他上网、做直播使用;另外,还有一个小音箱,郑亮在做恢复训练时用它来听音乐。“我喜欢那些快节奏、动感点的音乐。”

    当然,对郑亮来说最重要的还是那个塑料的小药盒,里面装着他每天要吃的药物。不过,吃药这个简单的动作,对郑亮来说并不轻松。他需要颤抖着,用尽全身力气,才能将水杯顺利送到嘴边。

    “2016年开始偶尔感到双脚发麻,后来大小便开始出现障碍,走路也不稳当,后面人就站不住了,下半身彻底失去了知觉。”郑亮说,如今病情仍在发展,“最初查出来病变的位置在胸部,现在病变上移了,我现在最担心的就是,病情再恶化下去,双手也失去知觉,只剩下个脑袋能动。”

    吃完药,郑亮的手指还是略微有些颤抖,他用力握了两下拳,“没办法,现在双手越来越麻了,有些不受控制。”郑亮的手掌宽大手指细长,这双手曾经扣出了许多势大力沉的杀球,如今端起一杯水都很吃力。

    这样的虚弱感,一度让郑亮难以接受。“心里一直不敢相信,也不愿相信。我这么牛的人,怎么会落到这个地步。”如今,对于这样的无力感,郑亮已经适应,或者说习惯了。

    虽然现在出一次门很困难,但只要天气好,郑亮还是会坐上轮椅,让护工老郭推他去医院外面晒晒太阳,吹吹风。

    抽完最后一根烟

    告别过往直面苦难的现实

    郑亮的微信和抖音昵称都叫“正能亮”,他也总是展现自己积极乐观的一面。不论是前国家队队友,还是排管中心主任,又或者是他失联许久的同学与邻居,每一个来看过他的人,都要忍不住说一句:“郑亮,你的心态真好,还是这么积极乐观。”

    但在微笑背后,郑亮也曾经历过深深的绝望,甚至一度想要轻生。“那是2018年最后一天,12月31日,我会永远记住那天。”深夜,郑亮躺在病床上,病痛让他难以入睡,孤独与绝望伴着夜色浸入他的身体。

    “患病一年多了,我尝试过戒烟但一直没能戒掉,当时突然就想抽一根烟。”那一刻,郑亮突然觉得死亡并不可怕,反而可能是一种解脱。这一根烟的时间对郑亮来说很漫长,前半生的经历、家人的笑脸、患病后的痛苦……一幕幕在他的脑海里来回翻滚。

    就在香烟即将燃尽的那一刻,他想通了,“得病时我才47岁,人生不应该这么早就完结。还有我的母亲,她的身体一直不太好,如果我没扛住,真不知道她会怎么样。”熄灭了手中的香烟,郑亮下定决心,即使这辈子再也站不起来,也要坚强地活下去。

    伴随着清晨的到来,郑亮也彻底迎来了新生。“算是与之前意气风发的郑亮告别,真正开始接受如今瘫痪在床的自己。”也是从那天起,有20多年烟龄的郑亮,再也没有抽过一口烟。

    每一天,郑亮都期待着自己有朝一日能够站起来,甚至会经常在夜里梦到自己行动自如的画面。“又去打比赛了,又去到处跑了。”醒了,他怅然若失,“哎呀,原来刚刚在做梦,特别失落。”

    这几年,虽然郑亮的病因还是谜团,但他寻医问诊的路还在继续。“坐轮椅又怎么样呢?我只是换一种生活方式存在,人生原本就是一场修行,要努力活成自己想要的样子。”

    忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    重新站起来的那天

    要痛快地大哭一场

    与病魔斗争的这4年,郑亮的病情一直止步不前,到现在具体的病因也没弄清楚。去年,本报记者汪佳佳还陪同郑亮从杭州前往北京宣武医院,当时5个相关领域专家集结起来,帮他会诊。

    “不能确诊就只能这样拖着。如果能确诊,就有针对性的治疗方案了。”对于这趟求医之旅,郑亮曾充满希望,甚至已经做好了冒生命危险的准备。“当时想的是,可能这次去了会经历一场风险很大的手术。就算成功率再小,我也准备试一试。”

    但现实再次给了郑亮沉重一击,即使是全国最知名的专家仍旧没有查出具体的病因。返回杭州后,郑亮不可避免地情绪低落了一段时间,但他很快就重拾信心,积极努力地坚持恢复锻炼。“现在的医学水平治不好,也许过几年,或者过个十几年就可以治了。我还不能放弃,不能等到能治的时候,我的身体先垮掉了。”

    郑亮说,病魔虽然改变了他的人生,但也让他的内心变得更加坚强。“遇到的痛苦太多了,已经不会再流泪了。”

    去年一天深夜,郑亮接到了嫂子的电话。“一般情况下,家人超过晚上11点不会给我打电话,我看到电话号码,心里就有不好的预感,我本来还担心是身体不佳的母亲出事。”

    电话那头,嫂子告诉他父亲突然去世。他呆滞在那里许久,觉得太突然,令他惊愕不已,“我的父亲身体一直很好。”送别父亲的那一天是漫长的,郑亮坐在出租车里,神情恍惚,但自始至终都没落泪。

    唯一一次让郑亮再次有眼眶发热的感觉,还是几个月前,翻看装着他曾经获得过的奖杯、奖牌与旧照片的纸箱那一刻。如今,这个纸箱就放在郑亮的窗下,由于他时不时会翻出来看一看,箱子很干净,没有蒙上灰尘。

    “我要是再落泪,肯定是能够站起来的那一刻。”郑亮说,真到了那一天,他一定要痛快地大哭一场。

    忘记怎么哭的郑亮 看见曾经的奖杯和奖牌仍会眼眶发热

    关键词:直播
    最近更新
    推荐资讯